请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
夜里十一点多，宿舍里只剩他一个人。
金成浩他们几个出去吃夜宵，临走喊过他。太冷了，他懒得出门，隔着门摆了摆手。
门一关，屋里就静了。台灯亮着小小一圈。下午那通电话留下的东西还在脑子里打转，他摊开谱子看了两眼，又合上。
手机搁在手边，屏幕一直黑着。他刚要起身去洗漱，屏幕亮了。
语音通话，那头是泰勒。他看了眼时间，接起来。
她那边是白天，背景里风声很大。“这个点打给你，没吵着你吧。”她先开口。
“没有。”尤默说，“宿舍就我一个。”
“那正好。”她顿了顿，“听完了。”
“哪首？”
“你说没到火候那首。”
尤默想起来了。《thean》。上个月她生日那通电话，他顺口提过一句，说回头发给她。发完就没再过问。
“怎么样？”他说。
“你先说。”她那头风小了些，“你写的时候，脑子里那个人，照着我来的？”
尤默往椅背上一靠。“照着你。”他说，“换个性别，再想一遍。”
“什么样的男的？”
“什么样的都行。”尤默说，“就说小李子吧。四十好几了，一年换一个二十出头的，谁说他什么了，还夸他有魅力。这要换个女的，一年换一个，隔天头条就骂上门，能从年头骂到年尾。”
电话那头静了一下。
“话糙。”她慢慢说，“理不糙。”
“你早就在《bnkSpace》里写过这一层了。”尤默说，“人家怎么看你，怎么替你编排，一笔一笔都给你画好。只不过那首，是从你自己的位置往外看。这回，换个身份，再想一遍。”
“换成我是个男的？”她说。
“对。”尤默说，“同样那些事，一样一样安到个男的身上，看外面还说不说。同一出戏，搁他身上，谁都觉得理所当然。”
“男人嘴里出来的叫道理，女人嘴里出来的叫矫情。”她忽然接了一句，“你把这句写进副歌，比我唱十句都狠。”
尤默没接。这话，她比他更懂。
那头安静了好一会儿。“我说真的。”她说，“这句你留着。”
“行。”尤默说。
“我以前总觉得，”她的声音放缓，“这些事，只有站在那个位置上的人才懂。你倒好，站得远远的，比我还清楚。”
“不是清楚。”尤默说，“是见得多了。”
他没往下说。这话再往下，就要说到他这辈子本不该知道的东西了。
“Eo。”她忽然唤了一声，“你写别人的心事，写得比自己还准。”
“我没什么心事。”尤默说。
“我知道。”她声音低下去，“就是因为没有，才写得这么干净。”
尤默没接。他听着她在那头呼吸，风又起来了。
过了一会儿，她说：“这首我会马上录好的，什么时候上架我来定。你就等着听吧。”
“行。”
“对了。”尤默忽然想起来，“你上回说，结婚请我喝唐培里侬的。”
“嗯，怎么？”
“这都谈快一年了吧？”他说，“怎么样了，他有没有机会啊？”
那头静了两秒。
“Eo。”她咬着字，“你怎么也管起这个来了？”
“我这不是关心你。”
“少来。”她笑骂，“还是先管管你自己吧。你身边那个，怎么样了？”
尤默这回没绕。“反正你见过啊。”
“那个小姑娘？”
“嗯。”
“我就知道。”她笑了一声，“北京那顶帽子，我没白送。看来我首尔的安排也是那么完美。”
“知道就知道了。”尤默说。
“行。”她收了笑，“你自己心里有数就好。”
“挂了。”他说。
“挂了。”她学他，“没劲。”
电话挂了，尤默把手机放在桌上，没急着睡。
其实这半年多，她也不是没探过他的口气。有时半开玩笑，有时只递半句。往常他都把话头岔开，岔到歌上、饭上、天气上。
这回他不想再岔了。送到她手里的东西，也一直是那两样，一瓶唐培里侬，一条围巾。朋友的分寸，一分不多。
他坐着，手指在桌沿上轻轻敲了几下。窗外首尔的夜，楼下偶尔有车过去。