请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
吃了一会儿，桌上慢慢安静下来。
她没再打趣，把最后一口汤喝完，放下碗，笑意也跟着收了。正色问道，“问你个事？”
尤默抬眼：“嗯。”
“那首进场曲，”她看着他，“叫什么名字？”
他手上动作一顿，筷尖在碗沿上轻轻磕了一下，没立刻接话。锅里的热气在两人中间慢慢散开。他把最后一片菜叶夹进碗里，才像随口问：“怎么突然提这个？”
“我听了两次。”她说，“昨天只当是普通伴奏。今晚我在侧幕站着，再听了一遍，越听越觉得不对。它不像伴奏，像有人在你上台前，先把场子清干净了。”
“我自己写的。”他说，“还没发。”
“给我听听。”她伸手。
“不给。”
“为什么？”
“发出来，就不是它了。”
她偏了偏头，像要把这句话拆开品品。过了几秒，又说：“那总得有个名字吧。”
“没名字。你叫它进场曲就行。”
“那我先叫它——”
“没名。”他打断她取名的准备。
她被堵了个正着，也不恼，只垂了垂眼。过了片刻，又抬起来，很轻地说了一句：“以后你上台，我不用回头。听这个，我就知道是你来了。”
尤默没接话。
包间里就此突然安静了下来。头顶那盏灯刚好落在他半垂的眼皮上。他半天没动，最后只“嗯”了一声。
服务员来添了趟水，又把空盘收走。门重新合上，屋里便更静了。那点从窗外漏进来的风，反而显得响。
他搁下筷子，抬头看着她：“有件事，我想跟你说件事。”
她正低头卷着碟子里最后一根青菜，闻言抬眼：“你说。”
“以后，别那么傻白甜了。”
她动作一停，问道：“什么意思？”
“就是……别人当面给你难堪，你别还笑着接。”他话说得不快，慢条斯理的，“受了委屈，别憋着，跟我说。”
她笑了一声：“跟你说？你隔我半个地球呢。”
“那就发p。你发一句，我就回。”他说。
她盯着他看了两秒，忽然问：“你今天怎么了？”
“没怎么。就是话赶话。”
她哼出一口气，像被他这轻飘飘的收尾弄笑了：“OKOK，记住了。”
笑归笑。她垂下眼，那句话说完了，可她又在心里慢慢回味了一遍。
他看着她低着眉、用筷子尖一下一下戳着碟沿的样子，喉咙动了动，到底没再说什么。有些事情经历了才会明白，也好，那对她来说，也是创作灵感。
窗外远处轻轻响了一下，像哪户人家的门被风带上。他收回目光，提起茶壶，给她续了杯茶。
“明天几点的飞机？”她问。
“下午。”
“回首尔上课？”
“嗯。”
“我下一站去东京。”她端起茶，抿了一小口，“然后是上海。再后面，首尔有站。”
“到时候再说。”他应了声。
她看了看他，像是不太满意这个回答，但也没追问，低头接着喝茶。
饭吃得差不多了。她拿起搭在椅背上的外套，刚想往肩上披，却见他把账单压在桌边，没有要松手的意思。
“我来。”他说。
“说好我请的。”她伸手去够。
他手没动，语气平常：“你迟到这么久，这顿算我的。而且这是在中国。”
她顿了顿，看着他，到底没再抢，把外套往肩上一搭，笑骂了句：“你这个人，真是一点亏都不肯吃。”然后转身往门口走去。
走到门口，她又停住，偏过头来：“Eo。”
“嗯。”
“这次辛苦了。”她声音放轻了些，“还有，刚才那句话，我记住了。”
他没应声，只看着她。
她笑了一下，推门走了。
夜色里，那扇门慢慢合上。包间里重新静下来，只剩火锅残汤偶尔冒个泡，又悄声破掉。
他坐了一会儿，也起身。车在胡同口等着，司机把他送回住处。
夜里的北京环城路上都几辆车了，一点都不堵。路灯一盏接一盏往后退，连成一条拉长的光带。
他掏出手机。宋宇琦的消息还在往外冒，三晚的余波，一句接一句，看都看不完。她这精神有点太好了，一晚上那么亢奋的表演，睡那么晚。
再往下，是尤用发来的：「明天几点的飞机？我让人送。」
他没回。把手机放回口袋，然后往椅背里一靠，闭上眼睛。车窗留了条缝，北京夏夜的风钻进来，带着点凉意。