请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
蒙面人卸装最快，跑得也最快。尤默把东西归置好，手刚按在后门门把上，走廊那头忽然传来一阵脚步声。
他停住，偏头看过去。
泰勒小跑过来，外套还搭在胳膊上，都还没来得及卸妆，往他跟前一站，扬了扬下巴：“首站全结束了，我请你吃顿饭。”
他愣了一下。方才说“三晚，谢了”，他还以为两人就已经道别了。
“……行。”
“地方我团队订好了，你先过去。”她说着，又往前跨了两步，“我这边还得跟她们对点事，晚点到。”
他“嗯”了一声，手在门把上停了一下，到底没问那句“怎么突然想起请吃饭”。等泰勒被助理和灯光师重新围住，他已经顺着后门出去了。
车是泰勒团队安排的黑色商务车，他拉门坐进去，车拐出鸟巢，一路往东，最后停进一条胡同里。
下车一看，是个私房菜馆。门口没挂什么显眼招牌，两盏暖黄的小灯，墙头探出几枝槐花。他报了个名号，穿围裙的服务员笑着点头，领他上了二楼。
二楼整层包了下来，静得很。包间不大，一张圆桌靠着窗，窗外是北京初夏夜晚那点闷热的光。凉菜已经摆上桌了，一壶茶温在旁边。
他坐下，先给自己倒了杯茶。一口下去，烫得舌尖发麻。
茶续到第三回，颜色已经淡了。他也没叫换。
服务员推门进来，第二次问：“先生，要不先上热菜？”
“不用，等人。”
“您朋友……大概几点到？”
他看了看窗外。“快了。”
其实他也不知道是不是真的快了。他只是也没催、没发消息问，也没走。
手机搁在手边。宋宇琦的消息还在一条条往外蹦，全是散场后的余劲：「呜呜呜我现在还没缓过来」「他唱到faily那下我真的哭死」「你听见没有！你听见没有！」
他回了两句：「听着呢」「嗯，写得挺好」。之后对话框就安静了。他盯着自己最后回的，然后把手机重新放回桌上发呆了。
包间里安静得只剩空调的嗡声。他忽然觉得手有点无处可放，索性用指节在桌面上不轻不重地敲起来。
笃——笃笃——笃——
声音在安静的包间里很轻，像谁在很远的地方敲一扇没关紧的门。他敲了三两下，自己先停了。
这节奏他熟啊！夜里闭着眼都能想起来的几个音。他写的，听得耳朵都起茧，连随手敲个桌面，都能敲出进场曲的前奏。
他笑了一下，把手指收回来，老老实实等着。
约莫七十分钟。服务员中间又来了一次，他让把凉透的茶换了一壶新的。等归等，总得给服务员点事做。
泰勒推开门的时候，他正低头看那壶新茶冒热气。
“Sorry——sorrysorry.”她连说三声，人还没坐下，道歉先到了。
头发半湿，应该是散场后冲了个澡，没顾上擦透就抓了件外套出来。脸上的妆卸了一半，眼尾还剩点闪粉没抹干净，被她用掌根随手蹭了一下。
外套往椅背上一搭，她坐下，抄起他面前那杯茶喝了半杯，才把气喘匀。
他看着她，没说话，只把服务员刚端上来的热毛巾往她那边推了推。
她接过去胡乱擦了两把，往后一靠，这才像活过来似的，长长吐出一口气：“跟赞助商合完影，又开了个复盘会。”
“出来发现通道外还蹲着一圈没走的粉丝，挨个握手，最后一个小姑娘抱着我哭，半天说不出一句整话。我拍拍她，她哭得更凶了。”
她说这些的时候，脸上还带着笑，整个人还带着演出刚结束的那股热乎劲儿。演唱会对于演出者也是一场乌托邦的聚会，她也还没从演唱会中走出来。
“你请客，还迟到。”尤默终于开口。
“我请客，你等得起。”她理直气壮。
“我等得起，菜可等不起啊。”他朝那桌早就凉了的凉菜抬了抬下巴。
她顺着他目光扫过去，一下笑出了声。
菜是她团队提前订的。涮肉、几样青菜、一碗面。汤底重新热过，端上来还咕嘟咕嘟滚着泡。她先抄起公筷，把香菜往自己碗里扒了一半，才开始动筷子。
两根筷子在她手里怎么都不听话，夹片涮肉夹了三次，肉都从筷尖滑回锅里。她也不急，咬着下唇，跟那片肉较上劲了。
尤默看了一会儿，放下自己的筷子，起身绕到她身后，手把手把她的手指往下捏了捏：“这样。”
她试了试，偏头看他：“这样？”
“再松一点。”
“这样？”
“行。”
她夹起那片肉，稳稳送进嘴里，冲他扬了扬筷子，眼睛笑成一条缝。“你怎么连这个都会？”
“我可是从小用到大。”尤默坐回去，夹起一筷菜，语气里没半点波澜。
她吃得高兴，忽然又抬头：“你后面两场的面巾，比第一晚的口罩好看。”
“我的东西，你倒点评上了。”
“我说真的。”她比划了一下，“口罩蒙着就剩俩眼睛，面巾起码……透气点。”
“上台能用就行。”
她像又想起什么，放下筷子，抬手在鼻尖前比了个按的动作，就是他在台上唱到faily那一下，隔着面巾按在嘴前那个动作。
“你这个动作，”她笑得眉眼弯弯，“明天肯定上热搜。”
“上就上。是热搜的是Eo，又不是我尤默。”
她听懂他撇清的意思，笑得更厉害了：“你这人，怎么能这么会撇清？”
尤默没接，埋头干饭涮肉。