请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
龙华旅社的房间安静得能听见墙上挂钟的秒针走动，滴答声一下接一下，像某种倒计时。窗外有汽车鸣笛远远传来，很快又消失在街巷深处。四个人站着，没有人坐下。日光灯管发出嗡嗡的低响，在头顶微微闪烁。
沈清禾的右臂还悬在半空中，袖子卷到肩膀，整条手臂露在日光灯下。皮肤光滑，没有胎记，没有任何痕迹。
她的视线落在苏晚的右手上，没有移开。那目光里带着某种审视，不是恶意，而是一种近乎本能的小心谨慎，好像她正在测量什么。
苏晚站在原地，手臂贴着身侧。她没有躲开那道目光，也没有主动卷袖子。她的呼吸很平稳，睫毛都没怎么动。
陈建国往旁边挪了一步，挡住田桂花的视线。他的肩膀微侧，刚好把田桂花看向苏晚的视线挡住一半。
田桂花收回目光，看向陆桂芝：“你记得清楚？胎记在右臂内侧，手腕往上三寸？”
陆桂芝点头。她走到桌边，把帆布包放在桌上，从里面掏出一个黑色的笔记本。笔记本封面磨得发亮，边角卷起，封面上有几个模糊的字迹，像是被汗水浸过又晾干的。她翻到某一页，纸张已经发黄，颜色近似于旧报纸，边角还有几处水渍留下的印子。上面画着一个人形简笔画，线条歪歪扭扭，像是一个小孩子随手涂出来的，但位置画得很仔细。右臂内侧用红笔圈出一个位置，旁边写着“深褐色，指甲盖大小”。
“我当年记的。”陆桂芝说，手指在纸张上轻轻抚摸，“那晚之后第三天画的，怕自己忘记。我当时觉得这孩子将来可能要用这个信息。”
她把笔记本推到桌中央。纸张在桌面上滑动时发出轻微的沙沙声。
所有人都有机会看见那幅画。田桂花往前走了两步，弯下腰仔细端详。
画得很粗糙，线条歪歪扭扭，但位置标得很清楚——右臂内侧，肘关节和手腕之间的位置，靠近手腕一些。红笔圈出的地方还有一个箭头指向旁边，写着“约两厘米”。
那个位置什么都没有。空的。
田桂花突然说：“产房里那个晚上，不止一个婴儿出生。”
她的声音不大，但房间里每个人都被这句话钉住了。挂钟的滴答声好像突然变大了。
陆桂芝抬起头：“什么意思？”
田桂花走进房间，也不客气，直接坐到床沿上，手搭在床单上。床单被她压出一道皱褶。
“那天晚上的值班表我记得。”她慢慢开口，手指在床单上轻轻敲了两下，“产房里有两个床位，一张是你负责的产妇，还有一张是隔壁病房的产妇。隔壁那个产妇来得晚，大概晚上十一点多才推进来。我路过门口的时候看见门上的牌子，写着名字，记不清了，只记得姓什么。”
“姓什么？”陈建国问。他已经从门口走回来，站在桌边，双手撑在桌沿上。
田桂花皱眉想了一会儿，手指在膝盖上无意识地画着圈：“李还是王，记不真切了。但那人身边没有家属，一个人躺在里面。助产士进去过两趟，出来的时候脸色不好看。我第一次见到那个助产士脸色那么白，像纸一样。”
陆桂芝把笔记本合上，放进帆布包。她的动作比之前慢，像在消化什么。帆布包的拉链拉上时发出清脆的声音。她站在桌边没有动，眼睛看着田桂花，嘴角微抿。
沈清禾转身出了门，走到自己房间门口，钥匙插进锁孔，拧了一下，锁咔哒一声开了。门推开时发出细微的吱呀声。
田桂花给的那个包裹还搁在床头柜上。牛皮纸信封，用旧报纸裹着，麻绳扎着。沈清禾坐到床边，床垫发出轻微的弹簧声响。她低头看那个包裹，手指在麻绳上停了一会儿。
她解麻绳。她从抽屉里摸出一把剪刀，刀刃很旧，但磨得还算锋利。她剪断麻绳，绳子断口处有几根麻须散开。
旧报纸一打开，里面露出一本工作笔记本。封面是深蓝色的硬壳，边角磨得发白，上面印着红色的单位名称，字迹已经模糊了，只能勉强认出“医院”两个字。旁边还有一张纸，是对折的，纸质很薄，透出背面的一些字迹。纸张边缘有些毛糙，像是从什么地方撕下来的。
沈清禾先拿起工作笔记本，翻开第一页。
“1993年7月12日，产科。隔壁床位产妇，b型血。孩子出生后检查，身上无明显标记。李姓产妇要求引产，被我驳回。”
她翻到下一页。纸张发出清脆的翻动声。
“7月13日，凌晨2点。隔壁床位产妇已经转到产后病房。记录完毕。”
再下一页，是手写的引产同意书复印件。印章日期清晰可见：1993年7月13日凌晨。但签名栏是空白的，没有人签字。纸张边缘有些褶皱，像是被揉过又展开。有一道折痕从纸张中间穿过，把“同意书”三个字从中分开。纸张背面还有几处褐色的斑点，不知道是不是墨水。