请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
院子里有一棵枣树，树上挂着一串还没熟的青枣。风一吹，枣子晃来晃去，互相碰在一起，发出细小的声响。
他们走出院子，田桂花突然在身后喊住他们。
“我今早去过龙华旅社。”她的声音从背后传过来，被风送进耳朵里，“桌上有个包裹，沈卫民生前托我保管，说一定要交给姓沈的姑娘。”
沈清禾转过身，脸色白得像纸。嘴唇没了血色，只剩一道淡粉的轮廓。
田桂花转身进屋，脚步很慢，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响。过了一会儿，她抱着一个牛皮纸包裹走出来。
包裹用旧报纸裹着，胶带封得牢。报纸上印着九十年代初的日期，字迹已经模糊了。胶带泛黄，贴在报纸上，有些地方已经翘起。
沈清禾接过包裹，抱在胸前。她没当场拆开，手指按在报纸上，能感觉到里面硬邦邦的边角。
摩托车颠簸回旅社。沈清禾坐后座，把包裹夹在怀里，用胳膊护着。路不平，车子颠了几下，她低头看了看包裹，确认没有掉下去才放心。
上楼进房，她走得很慢，每一步都踩实。房间里很安静，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。她把包裹放在床沿，手指搁在边缘，没有立刻拆开。
苏晚站在旁边，没说话。陈建国靠在门框上，手搭在门把手上，随时准备关上门。
沈清禾深吸了一口气。她能闻到报纸上的旧纸味，混着灰尘和时间的味道。
旧报纸一层层剥开，里面露出牛皮纸信封。信封没有封口，只是折了一下。她打开信封，抽出一张黑白照片。
照片上，年轻女人抱着婴儿站在清江县医院门口。门口的水泥柱子很粗，上面挂着医院的牌子。
女人穿白底红碎花短袖，头发扎成低马尾，低头看着怀里的婴儿。婴儿被白布裹着，只露出一张小脸，眼睛闭着，睡得正沉。
沈清禾翻过照片，背面用铅笔写着——93年7月12日。
笔迹很轻，像写时手在发抖。铅笔字有些已经模糊了，被指纹和灰尘蹭得看不清。
苏晚抽出产房门外翻拍照片的复印件，和手中照片并排放。她调整了一下角度，让两张照片的光线一致。
两张照片的角度、背景、五官完全重合。
沈清禾盯着照片里婴儿额头上的纱布。纱布不大，贴在额角，边缘有些卷起。
疤痕不长，大概一个指甲盖的长度，颜色浅，不仔细看几乎看不出来。她摸了一下，指尖传来微微的凸起感。
“我小时候额头有道疤，我妈说是磕的。”她说，声音发颤，“可她不让我看小时候的照片，家里的相册缺了那一年的照片。我问过她为什么，她说丢了，不小心弄丢了。”
她放下手，指尖在裤缝上擦了擦，像是想把什么东西蹭掉。
田桂花站在门口，没有进屋。她靠在门框上，看着屋里的一切。沉默了一会儿，她突然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。
“那个婴儿右边手臂内侧有一小块深褐色胎记，我抱的时候看得清清楚楚。手腕往上大约三寸，指甲盖大小，颜色深，像是天生的胎记。”
她停顿了一下，目光从沈清禾脸上移开，看向她垂在身侧的右手。
“你右手能卷起来看看吗？”
沈清禾慢慢抬起右臂。袖子是短袖，手臂露在外面，在日光灯下泛着淡淡的肤色。
手臂内侧平滑干净，没有胎记，没有任何痕迹。
没有胎记。
她的手指僵在半空中。手指在皮肤上摸了两遍，什么都没有。
田桂花的脸色变了。
那道目光落在站在床边的苏晚身上。
苏晚的手自然垂在身侧。她能感觉到那道目光像一把钝刀，慢慢割开什么看不见的东西。她的手臂贴着身侧，身体僵在原地。