请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
车子在省城边缘一个加油站旁边停下。陈建国没有熄火，让发动机空转着，空调吹出的冷风在车厢里打着旋。他把纸条从口袋里掏出来，纸条已经被汗渍浸软了，边角卷起来。他把纸条上的号码看了一遍，数字写得潦草，但能看清楚——3729。
他推开车门，脚踩在水泥地上，地面被太阳晒得滚烫，热气从鞋底透上来。加油站旁边的便利店门口挂着一部公用电话，灰色的塑料外壳，听筒用一根黑色弹簧线连着机身，弹簧线下垂着，被风轻轻吹动。
他走过去，手指在金属数字键上按了一遍号码。听筒里传来拨号音，一声一声，拖得很长。
响了七声。
他几乎要挂断的时候，电话被接起来了。听筒里传来呼吸声，很轻，像是一个人在电话那头屏着气。然后是说话声，嗓音沙哑，但咬字很清晰，每个字都像是从喉咙里一个个挤出来的。
“找谁？”
“请问是田桂花老师吗？”
电话那头沉默了。沉默的时间很长，长到陈建国以为自己说错了话。他正要开口再问一遍，对方开口了，声音比刚才低了一些，带着一种说不清的戒备。
“谁让你打这个电话的？”
“刘建设。”陈建国说出这个名字的时候，手指在电话机外壳上按紧了，“他说您认识他。”
又是一阵沉默。这次沉默比第一次还长。陈建国能听到电话那头有轻微的呼吸声，还能听到远处像有人走动的声音。过了很久，对方开口了，声音冷淡得像在念一句话：“我不认识这个人。”
电话挂了。
陈建国把听筒从耳朵上拿下来，看了一眼机身上方的数字键。他正要重新拨号，却突然停住了。挂断前最后一秒，电话那头传来另一个人的说话声，很模糊，像是从远处传来的，声音不大，但能分辨出是有人在叫她的名字——“桂花姐”。
他把听筒放回话机，手指在机上停留片刻，然后转身走回车里。苏晚坐在副驾驶上，手指正翻着一本户籍底册，蓝色的封皮已经磨损，边角卷起来。她把身边那本旧册子翻开，指着一页。
“田桂花，省城河西妇幼保健院退休护士长，退休十二年，仍住在医院家属院三号楼，二楼，东户。”
陈建国看了一眼那行字：“走。”
省城河西妇幼保健院的家属院并不难找。一条窄巷子，两旁是上世纪八十年代建的红砖楼，墙面已经斑驳，爬山虎从一楼爬到四楼，把窗户遮住了大半。三号楼在巷子尽头，单元门的铁锁锈了，门被一根铁丝别着。
陈建国上了二楼，东户的门关着。他敲门，门是普通的老式木门，门上糊着一张去年的年画，福字已经褪成淡红色。敲了三下，没人应。他又敲了三下，还是没人。他停下，把耳朵贴上门板，门板里很安静，什么声音也没有。
苏晚从楼下走上来，手里拿着一个本子：“邻居说，田桂花早上被亲戚接走了。”
“什么亲戚？”
“摇头，说没看清车牌，只看到一辆灰色面包车，停在楼下大概十来分钟。邻居住对门，说听见有人敲门，开门的动静，说话声不大，听不清内容，然后就走了。”苏晚把本子翻开，里面夹着一张纸条，“邻居还给我看了这个——田桂花家门口捡到的。”
陈建国接过来看了一眼——是长途汽车票的存根。省城到南河县。日期是今天，班次是下午两点四十。他把车票存根翻过来，背面没有字，票面干净，折过一次，中间有一道细折痕，像被人夹在什么本子里带过。
“南河县。”苏晚念了一遍，“和林德福老家那个方向一致，但不是同一个县。”