请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国坐在驾驶座上，手握着方向盘，眼睛盯着后视镜。后视镜里是那条窄巷子，巷口空荡荡的，连个人影都没有。他把通讯录翻到刘建设那页，指腹在纸面上来回摩挲，纸张的边缘已经被摸得起了毛。那个名字用钢笔写的，墨水已经褪成暗蓝色，笔画却依旧清晰。
苏晚靠在副驾驶座上，目光落在他手指的动作上：“你认识刘建设本人吗？”
陈建国摇摇头，手指停在名字上：“不认识。但这名字我父亲提过。”他顿了顿，目光从通讯录上抬起来，看向挡风玻璃外，“他说刘建设是厂里保卫科的，九七年调走的。”
苏晚没有马上接话。她转过头，看着巷口的方向：“调走的时间和王桂英搬走的时间差不多。”
陈建国把通讯录合上，手指在封面上敲了两下。他拿出手机，拨了刚才那个号码。听筒里传来嘟——嘟——的长音，一声接一声。响了六声，没人接。他又拨了一遍，还是同样的结果。他把手机放在仪表盘上，屏幕的光亮了一下又暗下去。
“她在拖延。”陈建国的声音不高，但带着一种肯定的语气。
苏晚伸手把空调出风口调了个方向：“也可能是要确认你是不是一个人来的。”
陈建国没接话。他又看了一眼时间，从挂断电话到现在已经过了二十多分钟。他把车窗摇下来，让外面的热风吹进来。巷子入口处有一棵老槐树，树荫下蹲着一只橘猫，尾巴盘在身前，眼睛眯着。
“刘建设和林德福的儿子是同年进的厂。”苏晚突然开口，声音不大，像是自言自语。
陈建国转过头看她。
“我查过清江县机械厂的进厂记录。”苏晚从文件夹里抽出一页登记表复印件，递过来，“林德福的儿子林建国，九五年进厂，比刘建设晚一年。两个人都是高中毕业，进的是同一个车间，做过一年搭档。”
陈建国接过复印件，纸面上的登记表已经泛黄，字迹模糊，但能看清姓名和进厂时间。他把复印件还给苏晚，手指在纸上点了一下：“一年搭档。那刘建设认识林德福不奇怪。”
“认识，而且是直接认识的。”苏晚收起复印件，“刘建设调走的时间，和王桂英从西河镇搬走的时间，几乎重合。”
陈建国的手在方向盘上收紧了。他正要开口，后视镜里出现了一个人影。女人从巷子深处走出来，手里抱着一个鞋盒大小的木箱，步子不快，但很稳。她走到车前，把木箱放在引擎盖上，箱子在铁皮上发出一声沉闷的响。
陈建国推开车门下车。他站在车前，低头看着木箱。箱子是深棕色的，表面有一层薄灰，四个角包着铁皮，铁皮已经生锈，边角翘起来。箱子没有上锁，搭扣开着，露出里面老旧的绒布内衬。
女人说：“刘建设走的时候留的。他说有人来找，就把东西给那个人。”她顿了顿，目光在陈建国脸上扫过，“他走之前来找过我一次，跟我说这些东西放你这儿，有一天会有人来拿。”
陈建国打开搭扣，掀开箱盖。里面是一台老式录音机，方方正正的，外壳是深灰色的塑料，表面有磨痕，喇叭口的网罩凹陷了一块。录音机旁边放着一台小录音机，比手掌大一圈，磁带卡槽里卡着一盘TDK磁带，磁带的标签纸上写着“九九年九月”四个字。
他拿起小录音机，按下播放键。喇叭里传出一阵杂音，沙沙的，像是电流声。他调大了音量，杂音里断断续续传出人声，声音沙哑，语速很慢。
“……孩子……清白……七月……”
声音太模糊，听不清完整的句子。陈建国把磁带倒回去，重新放了一遍。还是断断续续的，杂音盖住了大部分声音。他又倒了一次，这次更认真地听，耳朵凑近喇叭。他把音量调到最大，喇叭里传出刺耳的电流声。中间那几个词更清晰了些：“孩子”后面好像跟了什么词，但被杂音盖住了。
苏晚走过来，手指在录音机外壳上轻轻敲了两下：“这里太吵了，找个安静地方听。”
陈建国把录音机关上，按进箱子里。他把箱子抱起来，感觉比看起来重。女人站在旁边，目光落在他身上：“他让你听的，应该不止一盘带子。”
陈建国点点头：“还有别的东西吗？”
女人摇摇头：“只有这些。他走之前跟我说，东西都在这儿。”
回到车里，陈建国把箱子放在后座，重新启动车子。他开到一条僻静的巷子里，停在树荫下，熄了火。周围很安静，只有远处偶尔传来几声鸟叫。