请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“方向一致，但不是同一个地方。”陈建国把车票存根放进自己的口袋里，“带走的节奏太准了，像是知道我今天下午会来。”
他又看了一眼田桂花家的门。门缝里夹着一张纸，是一张旧的宣传单，被风吹得边角卷起来。他伸手抽出来，看了一眼——是河西妇幼保健院的服务介绍单，九八年的版式，纸张已经发黄，边角泛着暗褐色。
“先看值班记录。”
医院门诊楼的大门开着，大厅里人不多，几个挂号窗口前只有零零星星的人排着队。陈建国穿过大厅，右拐，走到尽头的一扇门前。门是木质的，刷着暗绿色的漆，漆皮已经开裂，露出
他推开门。门吱呀一声响，一股陈旧的灰尘味扑面而来。里面是一间窄小的房间，光线昏暗，只有一扇窗，窗户被窗帘遮住，窗帘是淡蓝色的，已经洗得发白，边角有缺口。房间中央堆着几个铁皮柜，柜门开着，里面塞满了一摞摞的档案袋。墙角堆着纸箱，纸箱上的标签已经褪色，看不清楚字迹。
苏晚跟在后面，手里拿着手机，屏幕的光亮照在纸箱上。她蹲下，手指在纸箱上的标签上摸索：“九八年的档案在这儿，九九年应该在这些纸箱里。”
两个人开始翻。纸箱里的档案袋叠得很紧，每一摞都有十几厘米厚。陈建国把纸箱一个个打开，手指在档案袋的标签上快速扫过。标签上的字有的已经模糊，有的还能看清楚。他翻到一个棕色纸箱，标签上写着“值班记录1999”。
他把箱子搬到地上，打开箱盖。里面整整齐齐地码着十二个月的值班记录册，每一册都用牛皮纸包着，书脊上贴着月份标签。他翻到七月那一册，手刚碰到封皮，就感觉到不对——册子太薄了。
他翻开封皮。册子里面只有几页纸，中间的位置是三张不完整的残页，边角撕得很整齐，像是用刀片划过的。七月二十日到七月二十八日的页面，被撕掉了。
苏晚凑过来，手电筒的光照亮了撕口：“撕得干净，不是自然磨损。”
陈建国没有说话，手指在撕口上摸了一下，纸张的边缘很整齐，没有毛边，确实像用刀片划过的。他把册子放回箱子里，手指在里面摸了一圈，摸到底部，碰到一个硬的东西。他把那东西拿出来——是一张粉红色的手写排班表，纸张已经发脆，上面用钢笔写着名字和日期。
排班表上，田桂花的名字写在七月二十六日那一栏，旁边写着“夜班”。字迹工整，笔画圆润，看起来是女性写的。他又看了一遍排班表的内容，除了田桂花，还有六个人分在七月二十六日夜班，名字旁边都画了对勾。
他把排班表翻过来，背面空白的纸上，有一行铅笔写的字。
字迹很轻，像是写的时候铅笔芯已经磨钝了，笔画几乎快要看不清楚。他凑近看，手电筒的光贴着纸面斜照过去，终于认全了。
“郑主任让改的。”
他盯着那行字看了几秒。苏晚在旁边没有说话，只是把手电筒调近了，让光线更集中地照在那行字上。她又看了一遍，然后从包里拿出手套戴上，用指甲轻轻刮了一下那个“林”字残留的笔画。
“不是掉漆，是用橡皮擦掉的。”
陈建国把排班表翻过来，对着光看。光线穿过纸张，从背面透过来，隐约能看到被擦掉的字迹轮廓。他取出随身相机，把排班表正面和背面都拍了下来，又拿放大镜仔细看那行被擦掉的字迹。纸面痕迹太浅，只能看出一个模糊的轮廓，像“木”字旁。
“郑主任已经去世七年了。”苏晚的声音不大，语气也很平静，但停在耳朵里却像是敲了一下钟，“死无对证。”
陈建国把排班表小心地折好，放进上衣口袋里。他站起来，腿蹲得久了，膝盖咔的一声响。他没有理会，抬头看了一眼窗外，天色已经暗了一些，光线从窗户透进来，在地上拉出一道长长的影子。
“对不上证的就只有一个人了。”他顿了顿，“林德福。他今天下午在哪儿？”
手机亮了。
周磊的消息进来：林德福今天早上坐长途车去了南河县。班次和车票存根上的一样。