请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨，公司办公室的门没锁。苏晚推门进来的时候，陈建国已经坐在桌边，面前摆着三样东西——三角形便签纸、镯子刻字照片、助产士批条的复印件。三样东西并排放着，像在等一个结论。
苏晚把包放在椅子上，从里面抽出一张纸，递过去：“沈清禾回复了。”
陈建国接过来，纸上是沈清禾的手写字，字迹工整但笔画有点急。内容不长：沈桂芝九八年七月二十六日之后没回沈兰家，但沈兰在八月上旬收到过一封从清江县城东邮局寄出的信，寄信人栏写的是“林”。
“林？”陈建国抬头看苏晚。
苏晚坐到对面椅子上，把包搁在膝盖上：“她母亲收到信之后没多久就离职了。她一直以为是医院那边催她走的，现在看来，那封信才是直接原因。”
“信里写了什么？”
“沈清禾不知道。她母亲没拆开看，说那封信是‘别人送错了’，直接退回去了。”苏晚顿了一下，“但她记得清楚，寄信人栏写的是‘林’，一个姓，没有全名。”
陈建国把纸放回桌面，指尖在“林”字上敲了两下：“这个‘林’不一定是林德福。”
“对，”苏晚说，“可能是林秀珍，也可能是林小慧。姓林的还有好几个。”
“林秀珍七月二十六日刚生完孩子，不可能去邮局。”陈建国翻开桌上的笔记本，上面记着林家人各自的时间线，“林小慧当时住校，暑假补课，周末才回家。七月二十六日是星期一，她在学校。”
苏晚看着他：“剩下的林家成年人，只有林德福。”
陈建国没有马上接话。他把三角形便签纸拿起来看了一会儿，纸面上的三条线已经快被折痕磨平了。他把纸放下，拿起电话拨了周磊的号码：“带车过来，去县城东邮局。”
周磊拿了合法手续，一个中年管理员把他们领到一个铁皮柜前，拉开抽屉，里面按年份码着一排排挂号信底单。
“九八年的都在这里。”管理员拍了拍抽屉，“你们找哪天的？”
“七月二十六日。”陈建国说。
管理员蹲下去翻了三四分钟，抽出一本灰色封面的底单册，翻开，一页一页找。翻到中间的时候，他停了一下，用手指着其中一行：“这个，下午四点零三分，挂号信，寄省城建设路某号，寄信人署名‘林’。”
陈建国凑过去看。手写的登记栏里，“林”字写得随意，像是赶时间，笔锋没怎么收，拐角处带着一个向右的拖尾。
“底单还在不在？”他问。
管理员又翻了一阵，从抽屉最底下翻出一个牛皮纸信封，里面装着当年留存的所有底单。他抽出一张，递给陈建国。底单是淡黄色的，字迹有些淡了，但还能辨认——寄信人签名栏里，签着“林德福”三个字，比登记栏里那个“林”字要正式，但看笔锋的结构，明显是同一个人的手。
周磊凑过来看了一眼，拿出随身小相机拍下底单，又翻出自己从厂办旧文件上复印来的林德福签名：“一样。”
陈建国把底单翻过来看背面，背面盖着一个方形章——“沈兰签收”，日期是七月二十八日。
“二十八日签收，三十一日离职。”陈建国把底单还回去，对管理员道了谢，走出邮局。站在门口，太阳已经升得很高了，地面晒出热浪。
他让管理员复印了一份底单，夹进文件袋，转身对周磊说：“去面馆。”
面馆在一条窄巷里，不到十一点，店里还没有客人。老板蹲在门口择青菜，看见陈建国又来，没站起来，只抬了抬下巴：“还查？”
“查。”陈建国蹲到他边上，拿出沈桂芝的画像和镯子照片，“这个女人，九八年七月二十四日到二十六日之间，来你这儿吃过面吗？”
老板接过照片，眯着眼看了很久。他站起来，进店里，在收银台后面翻了一会儿，又出来，把照片还给陈建国：“不敢说具体哪一天，但我记得一个人。”
“什么样的？”
“圆脸，短发，戴个银镯子，”老板把青菜放进盆里，“每次来都带着一个牛皮纸信封。信封鼓鼓的，像是装着什么东西，文件之类的。”
陈建国没打断他。
“七月二十五日那次，她来吃面，把信封放桌上了。吃完走的时候忘了拿——我追出去还她，看见她和一个人在巷口说话。”老板用手比了一下位置，“就在那个电线杆边上。”
“那个人是谁？”
老板摇头：“背对着我，看不清脸。但那件工作服的袖子——深蓝色，袖口有一道银线，是机械厂中层干部的旧款。我在厂区边上开店二十多年，不会认错。”
陈建国站起来：“你看见她什么时候走的？”
“她和那人说完话，拿着信封往东走了。”老板想了想，“那之后我再没见过她。”
陈建国道了谢，走出面馆。周磊跟上来，两人并排走回停车的地方。周磊先开口：“七月二十五日晚上，林德福见过沈桂芝。”
“时间对得上。”陈建国拉开副驾门坐进去，“沈桂芝二十五日带着信封来，可能是从医院带出来的东西。她见完林德福，晚上七点九分，写了那封信——三角形的便签纸，压在底下的日期是7.25。”
“那一夜，林德福知道她手上有东西。”
陈建国没回答。他发动车子，往红砖楼的方向开。
苏晚已经把登记表调出来了，摊在桌面上，灯照得纸面发白。