请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他把一页复印件递过来，上面是清江县医院九八年后勤科的采购通知，纸面发黄，说明栏写着“医用废弃物处置室设备更新”，签字人一栏的钢笔签名写着两个字——“沈兰”。
陈建国看了一眼，把车速放慢。
“沈兰是谁？”周磊问。
陈建国没回答。他把车停在红砖楼门口，熄了火，拿起手机拨了许青岚的号码。电话响了很久才接通，许青岚的声音有点哑：“这么晚了，你找到什么了？”
“沈兰，是不是沈清禾母亲用过的名字？”
电话那头沉默了几秒。许青岚的声音放低了：“你怎么知道的？”
陈建国没答，又问：“沈兰九八年八月离职，离职前调走了一份文件。调阅登记表上写的——‘产妇林秀珍分娩记录’。”
许青岚的呼吸停了一下：“那份文件到现在都没归还？”
“没有。”
电话那头又静了。陈建国听见许青岚翻东西的声音，纸张沙沙响，过了一会儿她说：“我手里有一张沈兰九八年七月签的药品入库单。入库单的备注栏里，写了一个字。”
“什么字？”
“‘林’。”
陈建国握着手机，抬头看了一眼红砖楼的窗户。档案室的灯亮着一整层，明亮的白色光从玻璃后面透出来，照在门口的水泥地上。他正要挂电话，手机震了一下，是苏晚发来的新消息。
他看了一眼。苏晚发来一条新消息：旧职工登记表复印件上，姓名栏写着“赵月娥”，贴着一张寸照，寸照上的女人颧骨高，下巴尖，和圆脸女人不是同一个人。但是在登记表的右下角，有一行日期被改过，原字被涂改液盖住，上面重新写了一个日期。苏晚已经让人把那一行做了局部放大。
原字隐约还能看见——“九八年七月二十日”。覆盖上去的新字写的是——“九八年六月三十日”。
陈建国盯着那段消息，手指停在手机边框上。
“陈哥？”周磊叫他。
陈建国没动。他看着红砖楼里的灯，慢慢把手机放下，从证物袋里拿出那张画着三角形的便签纸，对着红砖楼门口的灯光照了照。
三角形的三个字底下，纸面上还有一行很轻很轻的压痕，铅笔扫过的时候没显出来，但现在对着灯，从反面看，隐约能辨认出几个笔画——
“7.25。”
不是便签纸原本的笔迹。是那个圆脸女人在写这封信的时候，把写好的另一张纸压在底下，用力过猛，笔尖压透了上面的纸。
陈建国把便签纸翻过来，对着灯光重新看。底下的压痕不是字，是一个日期——七月二十五日。
“林秀珍的预产期，是几号？”他问周磊。
周磊翻了一下手机：“档案写的是八月上旬，具体的记不准确。”
陈建国拿起手机，拨了苏晚的号码。响了两声，苏晚接起来，他没等她说话，直接问：“林秀珍的分娩记录上，分娩日期写的是几号？”
苏晚顿了一下，像是在翻东西。纸张响声之后，她说：“七月二十六日。”
陈建国看着手里的便签纸，七月二十五日——分娩前一天。
那个戴银镯子的女人，七月二十五日写了一封信。二十六日，林秀珍生下孩子。
他挂断电话，推开车门，朝红砖楼大门走去。周磊跟上来，还没进门，陈建国的手机又响了。
苏晚发来一条新消息：“我查到沈兰从档案室调走文件的具体时间了——九八年七月二十四日。”
陈建国站在红砖楼的台阶上，抬头看着档案室的灯。
二十四日调文件。二十五日戴镯子的女人写了信。二十六日林秀珍分娩。
他推开红砖楼的铁门，脚步声在走廊里回荡。档案室的灯还亮着，门没关，里面空空荡荡，没有一个人。
桌上的台灯亮着，灯下发着一本翻开的档案册。他走过去，低头看了一眼——翻到的那一页，是产妇林秀珍的分娩记录。但档案册里夹着一张纸条，纸条上只有一行钢笔字，笔迹和他见过的来信里一模一样：
“你找到得太快了。”
陈建国把纸条翻过来。背面写着：“但也还不够快。”