请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国盯着他，手指攥紧，手背青筋绷起：“你签了？”
“签了。”老沈的声音几乎像牙齿缝里挤出来的，“我写了检查，签了名，拿了钱，坐上晚上七点的火车走了。走的时候，她妈还在医院写检查。我一辈子都忘不了。”
他忽然笑了，笑容里带着一种说不清的苦涩：“我闺女考卫校，是我让吴会计存的钱。每个月十五号，二百。我想让她读书，想让她有出息。但我不能告诉她，因为我答应过赵月娥，这辈子不认她。”他说完，抬手揉了揉眼角，动作很快，像是要抹掉什么东西。
陈建国从口袋里掏出那个布口袋，把三张单据递过去。老沈没接，只是低头看了一眼，眼眶就红了。他用粗糙的手指摸了摸照片的边缘，没有拿起来。
他从自己口袋里掏出一张发黄的火车票，小心地展开。票面已经模糊，但还能看清日期——1998年7月17日，清江到省城。票根上有一个圆形的印章，印得很重，几乎穿透了纸面。票纸边缘已经起了毛，折叠的地方裂开了一道口子。
“我签完字，拿了钱，坐这趟车走的。”他声音发颤，“走的时候，赵月娥说她会照顾我闺女。钱每个月有人按时存。我想，只要闺女好好的，我死了就死了。”
“谁指使的？”陈建国问。
老沈摇了摇头：“赵月娥背后还有人。但她的嘴严得很，从来不喊名字。我问过她一次，她说不需要知道。后来我就不问了。”
“真正的账本在哪？”
老沈看了一眼陈建国，又看了一眼远处的路灯：“赵月娥只是办事的。真正的账本在林德福手里。他知道的事，比我多得多。”他把火车票小心地折好，重新放回口袋里。
他从陈建国手里接过那张照片，盯着背面那行字看了很久，突然笑了一声：“7月16日。星期六。行政科不上班。她约我在活动中心门口见面，把钱塞给我，让我拍了一张照片——说是留个纪念。”
他翻过照片，正面的背影让他愣住了。他盯着那个穿白大褂的女子，眼神变了：“这是沈清禾她妈。她站在台阶上看单子，我正往下走。赵月娥站在台阶
“你确定？”
“确定。”老沈说，“那天她穿的白大褂是借的，袖子太长了，她挽了两圈。”他把照片递回来，手指还在微微发抖。
他把照片还给陈建国，弯腰从地上捡起烟头，塞进裤兜里：“你们要想查，就去查林德福手里的本子。别查赵月娥。她已经死了，案子结了。”
说完，他转身往巷口走。周磊让开一条路，老沈从他身边走过，步子很慢，像每一步都要用尽全力。他的背影被灯光拉长又缩短，最后消失在巷子尽头的拐角。
陈建国站在路灯下，看着那个灰衬衣的背影消失在巷子尽头的拐角。他翻开手机，屏幕上有一条未读消息——是沈清禾发来的，十点十二分发的：“我在卫校门口，刚下班。”
他放下手机，忽然觉得手里的东西都太轻了。火车票、照片、单据，加上灰衬衣男子的话，沉甸甸地压在手心里。他把东西重新收进布口袋，拉紧抽绳。
他看了旁边的周磊一眼：“回卫校。”
车发动的时候，车载收音机里放着一首老歌，声音沙哑。陈建国关掉收音机，把车速提起来。路灯一排排往后退，灯光在他脸上明暗交替。车厢里很安静，只有轮胎压过路面的声音。
到了卫校门口，他看见沈清禾站在台阶，一手拿着一个牛皮纸信封。她的白大褂下摆被风吹起一角，露出里面洗白的牛仔裤。
她低头看了一眼手机，然后抬头看见了陈建国的车。她走过来，脸色发白，把信封递进车窗。信封在她手里捏着，边角都要皱了。
“值班护士给我的。”她的声音发抖，“说是一个穿灰衬衣的大叔刚才送到前台，让她转交给我。”
陈建国接过信封，里面只有一张纸条。纸条上写着几个字——“你妈戴的那只表，表带里藏着一张药单。拿得到，你什么都知道了。”
沈清禾的手机响了。她接起来，愣住，听筒里传来一个陌生又熟悉的声音：“丫头，是我。你爸还活着。”
电话那头已经挂断。
她站在原地，手机屏幕的光熄了，路灯照着她的脸。值班护士从门厅走出来，递给她一封信，信封上贴着一张活动中心的纪念邮票，邮戳日期是今天。