请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈清禾握着手机站在原地，手指冰凉，屏幕已经暗了。路灯的光从侧面照过来，把她的影子拉成一条细长的线，一直延伸到台阶忙音。
陈建国推开车门下来，走到她面前。他没急着问，只是站在那里，左手插在裤兜里，右手微微抬起，又放了下去。
“他说他还活着。”沈清禾终于开口，声音很轻，像是怕惊动什么。她没抬头，盯着地面的砖缝，“他说他是我爸。他叫我丫头。”
陈建国轻轻把她的手机从她手里拿出来，按亮了屏幕，回拨那个未接号码。嘟嘟嘟——盲音。他又拨了一次，依然是盲音。他拿出自己的手机，按照屏幕上的号码拨过去，听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的号码已关机。”
屏幕上只留下五位数——是省城的公用电话亭号。
“我该信他吗？”沈清禾抬起头，眼眶泛红，但没有眼泪。她看着陈建国，像是在等着一个答案。
陈建国没回答，把手机还给她，转身朝停在路边的车走去。他拉开车门时回头看了一眼：“你先回去上班。我去打电话。”
沈清禾没动，站在原地，白大褂的下摆被风吹起，她伸手按住。值班护士从门厅探出头来喊她：“小沈，三床呼叫。”她应了一声，脚步有些虚浮地转身往回走。
陈建国关上车门，发动引擎，车载收音机里放着深夜的寻人节目，主持人声音低沉。他把收音机关掉，拿出手机拨通周磊的电话。
“义和路附近有几个公用电话亭？”他问。
“三个。都是老式的，插卡那种。”周磊的声音里带着困意，“怎么了？”
“老沈刚才用公用电话打的。我回拨已经关机了。你开你那辆车，咱们分头绕一圈。”
二十分钟后，周磊的电话打了过来：“我在这边第二个电话亭发现了东西。你过来看看。”
陈建国赶到时，周磊已经把电话亭的玻璃门推开，蹲在角落里用手电筒照着地面。一盏老旧的路灯在电话亭上方亮着，灯泡发出嗡鸣声，光线昏黄，把地面的烟头照得清清楚楚。
“烟头还是湿的。”周磊用手套捏起一个烟头举到灯下看，“手工卷的，烟纸是黄棕色，边缘有甘草味。地上有碾灭的痕迹，应该是人踩的。”
陈建国蹲下去，用手电筒照着地面，发现电话亭的角落里塞着一张纸。纸是撕下来的电话亭号码本夹层页，对折两次，露出一个角。他小心地抽出来，展开——纸上画了一只手，食指指向一个方向，用圆珠笔画的，线条粗犷，但很用力，把纸都刻出了凹痕。
他顺着食指的方向看过去——义和路37号。
周磊凑过来看了一眼，立刻直起身：“水泵房。九八年老旧水管改造时建的那个，后来废弃了。”
“老沈住过？”陈建国问。
“朱师傅说，九八年封顶之前，老沈在义和路修水管的时候住过那里面。”周磊说，已经迈开步子，“走，过去看看。”
陈建国按住他肩膀：“别急。他既然主动露头，就说明还有话没说完，但不想在电话里说。咱们得按他的节奏来，别把他吓跑了。”
周磊收了脚步，转身盯着陈建国：“他既然画了方向，就是让人跟着去。”
陈建国走到水泵房门口。锈迹斑斑的铁门上挂着一把旧锁，锁孔里插着一把生锈的钥匙。钥匙已经锈成了深褐色，和锁体几乎融为一体。他伸手去握钥匙，钥匙纹丝不动，像是长死在里面了，但能感觉锁芯里有油。
他从裤兜里摸出一块石棉垫，垫着手去拧钥匙，第一下没拧动，第二下他用上全身力气，手臂上的青筋跳起来，锁芯嘎吱一声转了小半圈。他松口气，又拧了第二圈，锁芯转得更顺了，金属碰触的摩擦声里带出一股淡淡的机油味——旧油，但没干。
锁开了。
铁门推开时铰链发出尖锐的尖叫，像很久没被划开的喉咙。里面漆黑一片，手电筒的光照进去，照出一张行军床——铁架已经锈成暗红色，帆布铺面塌陷出一个大坑，上面叠着一床发黑的棉被。旁边有一个搪瓷缸，缸沿缺了口，内壁结着一层深褐色的茶垢。