请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
路灯亮起来的那一刻，车前站着的那个人影动了一下。他个子不高，肩膀微微佝偻，灰衬衣的领口泛着洗白的边。他没往前走，也没后退，就站在光晕的边缘，右手夹着一根没点的烟。夜风裹着巷子里的油烟味灌过来，把他衣角吹得啪嗒响。
陈建国熄了火，推开车门。夜风裹着巷子里的油烟味灌进来，他站在车旁没动，目光锁在灰衬衣上。车前灯还在亮着，光线把那个人的影子拖得很长，几乎贴到了墙壁上。发动机的余热和引擎盖的微光在两人之间隔开一层朦胧的距离。
“别走。”他说。声音不大，但在巷子里被墙壁弹了回来。
那人没跑，反而把烟叼进嘴里，从裤兜里摸出一盒火柴。火柴盒是红色的，边角已经磨白了。他抽出第一根火柴，往盒子侧面的磷面上一划，嗤一声，没着。他又抽了一根，换了角度，用拇指的指甲抵着火柴杆中间，使劲往下一拉——第三下火苗蹿起来，在夜风里晃了晃，照亮了他的脸——瘦削的颧骨，皱巴巴的皮肤，右耳廓上一道深深的旧疤，在火光里格外显眼。他偏了一下头，火苗舔到烟头，烟草咝咝地烧起来。
他点上烟，吸了一口，烟雾从鼻孔里慢慢喷出来，被夜风扯碎了。
周磊已经从副驾下来，绕过车尾朝巷口另一头走去，脚步声轻而稳。他的影子在路灯下被拉长又缩短，像一条移动的虚线。灰衬衣男子侧头看了他一眼，又转回来，对着陈建国说：“别动手，我来找你的。”
声音沙哑，像是很久没跟人说过话，每个字都带着粗粝的边缘。
陈建国走到离他三步远的地方停下来。路灯的光从侧面打在两人之间，在地上拉出两道长长的影子，一道朝东，一道朝西，像是两段被切断的道理。他能闻到对方烟里的味道，不是劣质烟草的刺鼻，而是一种淡淡的甘草味——手工卷的。
“你是谁？”
男子弹了弹烟灰，弹到地面上，灰白色的粉末散开。他把烟从嘴里拿下来，夹在指间，烟头还在微微发亮：“老沈。沈清禾她爹，活着的那个。”
陈建国没接话。他盯着对方的眼睛看了一会儿，又把视线移到右耳的疤痕上。距离近了，那道疤比他想象的长，从耳廓上沿一直延伸到耳垂，边缘不平整，像是被钝器撕裂的。疤痕的颜色比周围的皮肤浅，像一块褪色的补丁。
“九八年春天死的那个？”陈建国问。
老沈没否认，又吸了一口烟，慢慢吐出来：“是假死。但对你闺女来说，我就是死了。”他说这话的时候，眼睛看着地面，烟灰掉落在鞋面上，他也没拍掉。
“为什么？”
“别急着问。”老沈把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。他碾了两下，直到烟头扁了、灭了才抬脚，“我今天来，就是想看看她过得好不好。没别的意思。”
他转身要走，步子已经迈出去了。右脚的皮鞋鞋底磨偏了，踩在柏油路上发出轻微的摩擦声。
“等等。”陈建国提高了声音，脚步往前挪了半步，“你女儿刚看到一张照片，照片背面写着你假死的日子。她妈藏的，藏了十几年。你说你只是想看看她过得好不好，那当初为什么要走？”
老沈没回头，但步子停住了。路灯把他的影子拉得很长，灰衬衣的肩胛骨凸出来，像两座小山。他站在那里，像一截被风吹干的木头。
“我拿了钱，给人背了锅，活下来就够了。”他说完又迈开步。
巷口，周磊已经堵在那里。他站在路灯照不到的阴影里，两臂自然下垂，膝盖微微弯曲，摆出了一个随时可以扑出去的姿势。他的影子被拉成一条细线，几乎看不出来。
老沈走到巷口，看见了周磊，停下脚步。他沉默了一会儿，把帽子摘下来，露出右耳上的疤痕。在昏暗的灯光下，那道疤泛着暗红色的光泽，像是用刀割过之后没缝好留下的。帽檐内侧有一圈汗渍，深黄色的，就像干了又湿、湿了又干很多次留下的痕迹。
“你们查的那些东西，别让孩子知道。”他说。
陈建国从后面走过来：“为什么装死？谁让你走的？”
老沈半天没有出声。巷子里的风停了，连远处传来的狗叫声都消失了。他靠在墙上，从裤兜里又摸出一根烟，这次没点火，只是捏在手里搓来搓去。烟卷的纸被他搓得发出细微的沙沙声，烟丝从裂口处漏出来，落在地面上。
“我拿了赵月娥一笔钱。”他说，嗓音发轻，“条件是离开清江，从此不能认闺女。”
“她凭什么让你走？”
“因为我签了字。”老沈抬起头，眼神浑浊，像蒙了一层雾，“沈清禾她妈背的那个处分，是我签的。我写的检查，我拦的。那天晚上我去写检查，赵月娥坐在办公室里等我，桌上放着一沓钱。她说签字就让你走，不签就让你老婆背全责。”