请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
早晨七点半，义和路家属院里飘着油烟和修车铺的铁锈味。陈建国和周磊找到朱师傅家门口时，朱师傅正蹲在水泥地上拆电扇，满手油污，螺丝和扇叶散了一地。他看见来人，手里的螺丝刀在扇叶边缘刮了一下，发出刺耳的金属声。
“又来了？”朱师傅没抬头，把扇叶装回电机上，拧紧螺丝时手背青筋绷起。
“还想问您一件事。”陈建国蹲下来，从口袋里掏出密封袋，里面装着那截绳头和红塑料片，“您说的水泥缝渗水，具体在哪个位置？”
朱师傅的手停住了。他慢慢放下螺丝刀，从裤兜里掏出一根烟点上，吸了两口才说：“走廊尾号03电话线接口出来的，像墙里有根水管漏了。”
“您捞过东西没有？”
朱师傅抽烟的动作明显顿了一下。他沉默了一会儿，把烟灰弹在地上，声音低了下去：“捞过一只表。女式机械表，表盘玻璃碎了，指针停在8点12分。我捞出来的时候，表上沾着水泥浆，像是掉进去有一阵子了。”
“然后呢？”
“我没敢声张。”朱师傅掐灭烟头，手指在膝盖上蹭了蹭，“那东西一看就不是掉进去的，是被人塞进去的。我当时多一事不如少一事，把表又扔回了墙缝里。”
“为什么觉得是塞进去的？”
“表带是扣好的。”朱师傅抬起头，眼神里带着一种说不清的情绪，“如果是掉进去的，表带至少会松开一点。但那只表的表带扣得严丝合缝，显然是被人放进去的。还有表背，我拿起来的时候摸到有刻字，但没来得及细看就又扔回去了。”
陈建国从口袋里拿出沈清禾母亲的处分通知复印件，递过去。朱师傅接过来看了看，脸色变了。他手指捏着纸的边缘，手背青筋绷起，良久才说：“这上面的签字我见过。她来催我换线的时候，就是这种字迹，连签名都是一个风格。”
“您确定？”
“确定。”朱师傅把复印件还给陈建国，“我当时觉得奇怪，一个清洁工怎么管维修的事。但那个年代，谁也不想多嘴。后来听说她背了处分，我心里咯噔一下，但也没敢往外说。”
陈建国又问：“渗水的气味，您还记得吗？”
朱师傅想了想，拧紧最后一颗螺丝：“不是雨水味，有点刺鼻，像医院消毒水。我记得小时候产房打扫完倒的水，就是那股味儿。”
上午十点，苏晚回到档案室。她翻到1998年7月职工物品遗失登记簿，在7月15日前后找到一条记录：“清洁工沈某遗失女表一只”。登记日期是7月16日，蓝黑色墨水，字迹工整。备注栏写着“已找回、结案”，经办人签字是赵月娥。
她把这条记录逐字抄进笔记本，又翻到登记簿最后一页，发现中间夹着一张半透明的薄纸。她小心抽出来，是一份调岗申请。申请人赵月娥，申请调任清江县医院妇产科协调员，理由是“用人调整”。签名日期是1998年6月29日——比沈清禾母亲的处分早半个月。
她把两份文件并排放在桌上。墨色和笔迹——一模一样。都是同一支笔、同一瓶墨水写的，连写字的习惯都一致——赵月娥写“调”字时，右边那道竖折总喜欢拖得特别长，像是不经意拉出来的尾巴。
她翻到登记簿扉页，看见一行小字：“本册由清江县医院行政科统一配发，1998年1月1日起用。”江县医院行政科”几个字。
苏晚合上登记簿，又检查了一遍封底。封底内侧有一道折痕，是长期用力按压造成的。她顺着折痕的方向看去，发现封底内侧的纸面上有几行浅浅的铅笔字：“7.15，白天，走廊积水。7.16，晚上，有人在墙角蹲了很久。”字迹歪斜，和前面几天的铅笔字是一个人写的。
她把封底的铅笔字也抄下来，心里盘算着：登记簿上“已找回”与实际不符，朱师傅说表还在墙缝里，说明那份记录是伪造的——用同样的笔迹、同样的墨色，把消失的表包装成“寻回”，让事情了结。而赵月娥的调岗申请日期在先，处分在后，显然不是临时顶替，是一早就安排好的。
午后两点，陈建国再次来到活动中心。他用手电筒仔细照墙角的渗水位置，发现水泥裂缝比记忆中的宽，边缘有新鲜碎屑，明显最近有人动过。他找了一根铁丝，小心翼翼伸进缝里试探。铁丝碰到金属的触感，发出轻微的咔嗒声。
他慢慢往回拉，铁丝勾住什么东西。他换了个角度，用螺丝刀轻轻撬开裂缝边缘的水泥碎块，露出一个黯淡的反光——表盘。他伸手进去，捏住表带，轻轻往外拉。表带已经发黑，但摸起来还结实。他用力一拉，整只表从裂缝里出来了。