请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
省城市档案馆在一条老街上，门口种着两棵法国梧桐，树冠遮住了半边楼。陈建国掏出一张纸，上面写着林梅珍给的区段号，推门进去。一楼大厅弥漫着一股旧纸和樟木混合的气味，前台的工作人员是个戴眼镜的中年女人，正在翻一份文件，听见脚步声抬起头看了他一眼。
“查什么？”
“电话簿，八九到九五年，省城职工宿舍区段汇编。”
工作人员打量了他一下，没多问，从抽屉里拿出一张登记表让他填。陈建国填完基本信息，工作人员看了一眼登记表上的单位名称，起身带他上了二楼。二楼靠里的一间阅览室，铁皮柜子排成两排，柜门上贴着年份标签。工作人员从第三个柜子里抽出一本硬壳汇编，封面写着“1989-1995省城市话局号段汇编”，封皮已经磨破了边角，露出灰色的纸板。
汇编很厚，翻开来每一页都印着密密麻麻的号码和地址对应表。陈建国从林梅珍给的那个区段号倒推起始位，在索引页上找到对应的页码。他把汇编放在桌上，搬了一把铁管椅子坐下来，从背包里摸出笔和一本拍纸簿，开始翻。
第一页翻过去，大部分号段都对应商业用户，餐馆、杂货铺、五金店，地址窄得只能写进两行字。他放慢速度，一个号码一个号码地对过去。翻到第三页中间，手指停住了——他找到那个区段号对应的登记区域。
上面打印着两个条目：
省机械职工医院家属院——总机转分机。
清江县医院驻省城协作点宿舍——总机转分机，协作单位登记名：沈家木器行。
陈建国把这两个条目抄在拍纸簿上，看着“沈家木器行”那几个字，脑子里转了一下。清江县医院驻省城协作点，这名字他在福利院的旧电话簿上见过——林梅珍留给他的那个号码，区域号对上了。
他又往后翻了两页，没有其他与区段号重叠的单位。只有这两家共享同一个区段号，说明楼里装了内部总机，两家单位用同一个号段入口，由总机转接到各自分机。他合上汇编，在拍纸簿上画了一个箭头，把“省机械职工医院家属院”和“沈家木器行”连在一起。
工作人员走过来，看了一眼汇编，提醒他不能拍照，只能手抄。陈建国点头，把拍纸簿翻到新的一页，准备抄缴费记录。工作人员从柜子下层搬出另一本更旧的记录本，封面上写着“沈家木器行1988-1994缴费记录”。陈建国翻开本子，第一页是手写登记，字还算工整。他逐页往下翻，发现缴费人一栏填的全是同一个名字——佟守业。
佟守业。
他把这个名字写在拍纸簿上，在名字沈的女医生留下的号码，后四位和福利院电话簿上的号码一样，而那个电话号段的登记单位，就是沈家木器行。
他把缴费记录从1988年翻到1994年，每一页的缴费人都是“佟守业”，没有换过别人。本子最后一页的末尾有一个铅笔小字——1994年7月，停机。
陈建国把那个日期圈了起来，合上本子还给工作人员。他站在阅览室的窗边，拿出手机，想了一下，还是拨通了苏晚的号码。听筒响了两声，苏晚接了。
“查到了，区段号只对应两个单位，一个是机械职工医院家属院，一个是清江县医院驻省城协作点宿舍，协作点的登记名是沈家木器行。”
“沈家木器行的缴费人是谁？”
“一个叫佟守业的人。”
电话那头安静了一下，苏晚的声音稳得像一杯放了很久的水：“你查到的那个陌生号码的区域号，和这个区段号重叠。我这边刚调到一个总机改制简报，那个号段在94年前是内部总机转接，改制以后区段保留但转接习惯没有变。”
“转接习惯？”
“就是内部总机转分机的习惯保留下来了。所以那个号码虽然改制后成为个人电话，实际还是通过老总机线路转接。你拨通的每一次，都是通过那个老总机。”
陈建国握着手机，目光落在拍纸簿上的“佟守业”三个字上。他没有说话，但脑子里已经把几个点串在了一起——林梅珍给的纸片、沈家木器行的总机号、缴费记录上的同一个名字。
他挂掉电话，把拍纸簿装进背包，走出档案馆。他站在梧桐树底下，掏出手机翻到刘师傅的号码，拨了过去。电话响了两声，刘师傅的声音从听筒里传出来：“喂？”
“刘师傅，我是陈建国。想找你问件事，你现在在家吗？”
“在，朝阳路这头，你过来吧。”
陈建国拦了一辆三轮车，跟车夫报了朝阳路家属院的地址。三轮车拐过两条街，在一排红砖楼前面停下来。楼下有石凳，几个老头坐在那儿下棋，棋子落在棋盘上啪啪响。他找到六号楼三单元，上楼敲了二楼左边那户的门。
门开了，刘师傅穿着一件白背心，外面套着一件灰蓝色的旧涤卡外套，袖口已经磨得发亮。他端着两碗茶水，示意陈建国坐到院子里的石凳上。院子不大，靠墙放着一辆落了灰的自行车，墙角有一棵石榴树，结了果，石榴已经裂了口。
陈建国坐下来，喝了一口茶。他没有提林梅珍，只问了一件事：“以前老煤建宿舍三楼右边那户，住的人里有没有姓佟的？”
刘师傅端着自己的碗，没有马上喝，端着碗转了转，碗沿在手指间磨了两下。他想了想，放下碗，手指在膝盖上敲了两下：“姓佟的……煤炭局有个老佟，早调走了，住的是公房。”