请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站在楼下，抬头看了一眼三楼右边那扇窗。窗帘拉得严实，看不见人影。楼道里有一股潮湿的石灰味，墙皮剥落了几块，露出底下发黑的水泥。楼梯扶手锈得厉害，他握上去的时候，手掌沾了一层暗红色的铁屑，指腹碾开以后留下淡淡的铁锈味。他上了两层台阶，楼板踩上去吱呀响了一声，像被压得很难受。有人从楼上的门缝里朝外看了一眼，又关上了。
他敲门，门开了一条缝。开门的是个瘦削的中年女人，穿着灰蓝色旧毛衣，毛衣袖口起了毛边，头发在脑后挽成一个髻，几缕碎发散在耳侧。脸色不太好，眼眶泛红，像刚哭过，鼻头也微微泛红。她看了陈建国一眼，没说话，把门拉开了，退到一边给他腾出进门的位置。
客厅很小，茶几上放着一壶茶，杯子里有一杯是满的，另一杯已经凉了，表面浮着一层极薄的油光。她示意陈建国坐下，自己走到厨房门口，往一个搪瓷杯里倒了热水，端过来放在茶几边上，没有放茶叶，也没有递到陈建国手里。水杯搁在桌面发出清脆的响声，热气在灯光下升成笔直的白线。她坐在茶几对面的藤椅上，藤椅的椅面已经压出了很深的凹痕，两手搁在膝盖上，没碰茶水。她打量着陈建国，像是在判断什么，目光在他脸上停了好几秒才移开，然后低头看了看自己的手指。
“你比你爸年轻的时候高一点。”
这是她开口说的第一句话。语气平淡，听不出情绪，像是下了很久的决心才说出口。她说完以后抿了一下嘴唇，把视线移向窗户方向。
陈建国没有寒暄，直接从背包里把布条和登记表复印件放在茶几上。布条叠成一个小方块，边角已经发毛；登记表是复印件，有些地方字迹模糊，但备注栏的字还能看得很清楚。林梅珍看见布条时，手指轻轻握了一下，关节绷紧，但没有去碰。她的目光在登记表上扫了一圈，在备注栏的“林”字上停住了，眯起眼睛看了很久，才缓缓移开。
“福利院的档案，有你签的字。”
林梅珍没有否认。她低下头，迟迟没有开口，像终于下定了决心，又好像还在犹豫什么。她端起搪瓷杯喝了一口水，杯子在她手里晃了一下，水从杯沿溢出来，滴在茶杯里，溅起细小的水花，浸湿了桌面一小块。她把杯子放下，拿袖子擦了擦嘴角，擦了两遍。
“那孩子是我经手送的。”
陈建国没有追问，只是把登记表旁边的“林”字指给她看。他的手指在复印件上点了一下，没有碰触纸张。林梅珍看着那行字，嘴角动了动，像是想苦笑又没笑出来。她从茶几下摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口才说：“那孩子不是我生的。”烟雾从她鼻腔里缓缓呼出来，在空气里散成一片灰白色的雾。
陈建国没有接话。他等着她自己说下去。
林梅珍吐出一口烟，看着烟雾在昏黄的灯光里慢慢散开。客厅里没有开窗，烟雾慢慢聚拢在灯泡周围，像一层薄薄的纱。她吸了两口烟，把烟拈在指尖转了一圈，又从烟灰缸本子上撕下来的，纸张发黄发脆，上面有一行手写的号码——七位数，笔迹潦草，但每一笔都清晰可辨。
“这是福利院原来留的电话。当年送孩子的时候，有个女人来过福利院，说要收留那个男婴。她说她姓沈。”
陈建国听到“沈”字时，脑子里闪了一下，脸上的表情没有变，但手指不自觉地握紧了一下。他没有打断，等着林梅珍继续往下说。
林梅珍弹了弹烟灰，看了他一眼。“我当时不敢多问，那女人穿着白大褂，像是医院的人。她没有留下名字，只留了这个电话。”她把烟掐灭在烟灰缸里，烟蒂被碾了几下才松手。她抬眼看着陈建国，眼神里有疲惫，也有歉意。那里面还有一层更深的情绪，像后悔，又像害怕。
她站起来，走到墙角的老式五斗柜前，五斗柜的漆面已经斑驳，柜门把手上挂着一串钥匙。她拉开第三层抽屉，抽屉拉出来的时候涩了一下，发出木料摩擦的声音。她从里面拿出一个牛皮纸信封。信封已经发黄，封口开着，里面装着一张黑白照片，照片镶在简单的白色边框里。她把照片抽出来，放在茶几上，指尖在照片边缘停了一下，才松开。
照片拍的是一个男人和一个女人的合影。男人穿着一件白衬衫，衬衫袖子卷到肘部，手里夹着一根烟，脸上带着笑，露出一排不太整齐的牙。女人穿着碎花裙子，靠在他肩膀上，嘴角微微上翘，眼睛弯成月牙。背景是一条老街，路面是石板铺的，两边的墙是低矮的平房，墙上刷着褪色的标语，字迹只剩下几个笔画还能猜出原貌。
“这是我跟老佟的结婚照。”林梅珍说，“老佟，就是福利院那个佟保管员。他是我丈夫。”
陈建国抬起头，看着林梅珍。她没有躲闪，目光和陈建国对上，但攥着信封的手指用力到发白，指甲嵌进纸面留下浅浅的印痕。她松开手，信封掉在茶几上，落在照片旁边。
“他知道你在福利院的事？”陈建国问。
“知道。”林梅珍把照片翻过来，背面写着“八九年十月”，字迹工整，是用圆珠笔写的，已经有些淡了，“他以前在厂里帮我顶过班，后来调到福利院当保管，是我让他去的。”