请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
省城第二人民医院的档案室在地下二层，走廊尽头有一扇铁皮门，门上的漆已经起了泡，边缘翘起来，露出底下的锈。陈建国用手背推了一下门，门没锁，吱呀一声开了。
室里只有一盏日光灯，灯管两端发黑，光线下垂，照在一个铁皮文件柜的侧面。柜子上贴着标签，标签纸发黄，上面的字是用圆珠笔写的——“妇产科·九四至九五”。
沈清禾跟在后面进来，戴着口罩和帽子，把自己裹得只露一双眼睛。
“九四年七月，住院部。”她轻声说，抽出一个档案袋。
门口有一张旧办公桌，桌面玻璃板号到十五号。值班表是用复写纸写的，字迹有些模糊，但勉强能看清。
排在最后面的名字，姓氏那一栏被人用涂改液盖住了，露出一个字头——木字边。
林。
沈清禾把档案袋放在办公桌上解开口，抽出一叠病历登记卡，快速翻了一遍，手指捻过卡片边缘，发出连续的沙沙声。“七月十号到十五号，妇产科接诊记录都在。”她把卡片抽出来摊开，按日期排成一排。
陈建国蹲到她旁边，目光扫过卡面。第一张，七月十日，顺产，女婴，主治医生签名栏手写的“林”字，姓氏后面没有全名。第二张，十一日，剖宫产，男婴，签名栏同样是“林”。第三张，十二日，顺产，女婴，又是“林”。连续六天，主治医生都是姓林。
“怎么没有全名？”陈建国问。
沈清禾把翻过来的卡片又放下，从档案袋底部的夹层里摸出一张单独的纸。那是一张交接班记录表，签名栏写着全名。她举起记录表，凑到日光灯整个盖住。涂改液干了之后，又有人用手写体补了两个字——“沈学敏”。但手写体的墨水颜色比原本的黑色笔浅，明显是后补的。
陈建国拿出笔记本，把记录表上的日期、签名栏和涂改痕迹逐项抄下。
沈清禾把记录表折好放回档案袋，然后把卡片也收进去。“这是替班的记录。真正当班的人签名被盖了，后面补了一个其他人的名字。”她站起来，拉开另一个抽屉，翻出九四年八月的档案。翻开第一张卡片，主治医生签名栏已经换了人，不再是“林”字。
林医生在七月中旬之后，再也没有出现在省城第二人民医院的妇产科记录里。
他收起手机，看了一眼手表。十点四十分。
门被推开，一个穿着灰色工作服的中年女人探进头来：“你们查完没有？十一点我要锁门吃饭了。”
“马上。”沈清禾说。她把笔记本合上，拿着笔站起来，冲中年女人笑了一下，“还剩最后一页，抄完就走。”中年女人没有进来，靠在门框上看着他们。沈清禾低头在本子上写了几行没有实际意义的字，等她放下笔，把本子收进包里，中年女人目光在陈建国身上扫了一圈。
“你们查九几年的资料？”中年女人问。
“九四年妇产科的。”沈清禾答。
中年女人哦了一声，皱了一下眉头。“九四年夏天妇产科有个女医生做事不规矩，后来被调走了。听说是私人的事，闹得挺大。”
“什么私人的事？”陈建国问。
中年女人摇摇头，像是意识到自己说多了，往外退了一步。“不说了，都是二十年前的事，我也记不清了。你们快点走吧，真锁门了。”
她没出声，但她的脚步慢了一点。
她把碗挪开，把纸条推到桌子中间。
“吴征的儿子回电话了。他说他父亲中风之后脑子不太清楚，很多事情不敢说死，但他翻过我那份信里的旧物。”许青岚的手指点了点纸条，“病历夹层里有一张纸条，写着一个地名——‘清平巷62号’。背面画了一个婴孩手印拓样，用水彩印上去的，很小。”
沈清禾伸手把纸条拿起来，翻到背面看了一眼。
“62号不是仓库。”陈建国说。他拿出上午复印的旧地图，“仓库是58号到60号。62号在巷子更深处，走过去大约五十米，是一栋居民楼的一楼。”