请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
面端上来了。老板娘把碗放在陈建国面前，又看了他们一眼，没多说话，转身走了。
一楼窗户紧闭，窗帘拉死了。
陈建国走到侧墙，抬头看了一眼二楼窗户。二楼窗户是开着的，窗台上搁着一个旧搪瓷盆，盆里没有种花，干得裂了缝。他后退几步，用脚尖试了试墙根的位置，然后踩着外墙的水管往上爬了两步，手指扣住二楼窗台边缘，翻进了窗台边沿。他趴在窗台上，朝二楼房间里面看。房间地上扔着一床旧毛毯，毛毯的边角露在外面，绣着一个字——浅蓝色的线绣的，“林”。
他翻窗进去，把毛毯拎起来抖了抖。毛毯是浅灰色的，边角绣着“林”字，线脚缝得工整，像是一件手工活。毛毯底部有一根散开的红绳，绳头是从毯子的包边里抽出来的，像是被什么东西勾住扯断的。他蹲在窗口，用手捻了一下那根红绳。红绳的材质又细又韧，不是普通的缝纫线。
楼下传来声音。一个穿着蓝布围裙的老太太站在62号门口，手里端着一碗饭，抬头朝二楼看。“你们干什么？这房子一二十年没住人了。”
沈清禾从巷口走过来，冲老太太笑了一下：“阿姨，我们找人。这里以前是不是住过一个姓林的女医生？”
老太太端着饭碗的手顿了一下，她低头看了一眼碗里的饭，然后抬起头来：“你说的是小林医生吧？九四年夏天她在这里住过两个月。她不是常住户，租的房，那时候老房东还在。”
“她住在一楼还是二楼？”
“一楼。”老太太用筷子朝门指了指，“她就住在最里面那间，窗户朝仓库那边开的。她经常半夜不睡觉，开了窗往外头看。”
“看什么？”
老太太想了想，摇头，筷子在饭碗边上磕了一下。“我也说不清，反正就是看那个方向。她在这里住了两个月，九月份就走了。后来听说调走了，去哪没人知道。”
沈清禾没有追问。她站在62号门口，透过门缝看了一眼里面。门缝很窄，只能看到一片暗色的地面，水泥地的颜色很深，像是什么东西泼在上面干了很久留下的印记。老太太端着饭碗转身要走，又停住：“那个婴儿车的红绳，是不是跟她有关系？她当时总推着一辆婴儿车进来，车上挂着一根红绳，跟你们拿的那根很像。”
沈清禾从口袋里掏出那根红绳线头。老太太看了一眼，点了点头。
陈建国从二楼翻下来，站在巷子里，手里夹着那床旧毛毯。他把毛毯展开给沈清禾看边角绣着的“林”字。
“同一根红绳？”沈清禾问。
陈建国把线头放到毯子的线头旁边，两段红绳的粗细、颜色和捻法一致。
下午四点半，三人回到车上。许青岚发动引擎，没有开出去，只是开了空调降温。陈建国坐在副驾，手里攥着折叠好的旧毛毯。手机震动了一下，苏晚的消息进来：“省城第二人民医院，九四年七月十日到十五日当班医生名单里，确实有一个姓林的，全名被盖。但医院的离职档案里查到了一个人——林梅珍，妇产科医生，九四年九月辞职，去向不明。档案里附了一张她当年的照片。我让人把照片复印件送到青岚车上了，你们看能不能认。”
许青岚从驾驶座旁的文件夹里抽出一张刚送来的复印件，递给后座的沈清禾。
沈清禾从后座探头过来看纸面。“这就是那个人？”
陈建国盯着复印件上女人眼角的痣看了几秒钟。“林梅珍。林德福远房表妹。”他把手机屏幕按灭，放在仪表台上。手机又震了，这次是来电，屏幕上显示的是林秀珍的名字。他接起来，没有开口，等对方先说话。
林秀珍的声音疲惫但清楚：“我妈有一张和‘林医生’的合影，照片背面写着‘梅姐，保重’。我今天翻箱子找到的。”停顿，“就是我说的那个表姑。当年我爸妈吵过一架，我妈哭着说我爸跟那个表姑走得太近了。”
陈建国没接话，听着林秀珍的声音从听筒里传出来。她的声音像是压抑了很久，每个字都用气声往外出，像是在捂着嘴说话。“我爸和赵卫东的父亲走得近，他也——他也跟那个女医生走得近。”林秀珍声音更低了一些，“我妈说她怀过一个孩子，后来送了人。送给了谁，我妈从不说。”
陈建国的手指在方向盘上停住了。
电话那头传来翻抽屉的声响，纸页翻动的沙沙声，然后林秀珍的声音再次响起，这一次她没有停顿，像是在念一条早就准备好的信息：“清江县福利院，九四年八月收。”
这句话像一颗钉子，钉在车厢的空气里。
许青岚的手扶着方向盘，眼睛看着前方，没有回头。沈清禾在后座没有说话，但她的手下意识地攥住了帆布袋的带子。陈建国挂断电话，把手机放回口袋。他没有说话，目光穿过挡风玻璃，落在清平巷口那棵老槐树的树冠上。阳光穿过树叶，在他脸上投下细碎的光斑。
风从前窗的缝隙里灌进来，带着江水的味道和落日之前最后一缕温热。