请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她把视线收回来的时候，目光停在桌面上——碗边压着一张纸条。纸条是普通的信纸，裁成巴掌大小，边缘裁得不齐，像是用手撕的。纸条正面朝上，苏晚伸手把它推到灯光下。
纸条上的字是蓝色圆珠笔写的：“饭盒里的不全是我的，你妈那份在另一个地方。”
陈建国把纸条拿起来看了一遍，又看了一遍。笔迹和饭盒底、旧柜子里留下的那些单据背面写的字一样——收尾处都带一道细长的尾巴笔道。但这一行字的间架结构和那些单据背面的字不一样，每个字前后都被拉开了一点间距，这不是日常写字时的习惯，而是刻意放缓了落笔速度。
“不是林秀珍母亲写的。”苏晚蹲在桌脚的灰尘旁边，用手电筒贴地照，“这个字是刻意在模仿。动作慢了一点。间距大了一点。力度比真笔迹浅了一号——写的人不习惯用圆珠笔写字，或者平时很少写字。”
陈建国蹲到桌边，拉开桌子抽屉。抽屉里只有一层旧报纸垫底，报纸边角泛黄，上面印着九三年的报纸日期。抽屉正中央放着一本旧电话本，封面的塑料膜已经磨花。他翻开第一页，里面密密麻麻记着名字和号码。他的手指顺着字母索引找到“林”字那页。林秀珍母亲的名字用铅笔写在偏下的位置，旁边画了一个圆圈，圆圈里打了三个点。
他又往后翻。翻到最后一页的时候，手指碰到一层厚纸——夹层。他把最后一页纸揭起来，露出一张挂号纸。纸张是淡黄色的，上面印着“清江县医院妇产科”字样，纸质比普通打印纸厚一毫米，边角被折叠过多次。他抽出来细看——是九四年七月的挂号单存根联。病患那一栏被撕掉了，只剩下撕剩的边角纸茬，露着几个笔画残缺的汉字。
陈建国把挂号单平摆在桌面上。苏晚从地上站起来，走到桌边看了两秒，没有上手。“存根联的撕口方向是从外往内撕的，不是从左往右撕的标准撕法。撕的人站的位置不对——不是医生坐在值班桌前撕的，是有人站着、把纸页从侧面撕下来的。”
陈建国没有接话。他蹲下身，顺着床脚到墙角的拖痕看去。苏晚已经蹲在桌脚的另一侧，用手电筒贴着地面照。桌腿位置被挪动过，地板上有半圈拖痕，不是搬东西留下的长拖痕，而是旋转式的、小幅度调整过的痕迹，像是有人专门把桌子挪开一个角度又挪回来。
苏晚蹲在地上看了一会儿，站起来顺着拖痕走到墙角。柜子很小，高度不到一米，木料旧得发黑。她蹲下来，抽出柜子最迹。她用钥匙尖撬了一下，底板边缘起了一条缝。她把底板整个掀开，露出一个夹层。夹层里空荡荡的，只有半根旧发绳和一个火柴盒。
陈建国伸手把火柴盒拾起来，摇了摇——里面有东西。他打开火柴盒，里面躺着一片很小的钥匙，比普通挂锁钥匙小一号，齿形简单，像是开小型挂锁或者文件柜锁的那种。他把钥匙翻过来看背面——上面刻着数字“4-6”。数字是用錾子刻的，刻痕新，和之前柜子编号7-3、钥匙铜环上的编号格式完全一致。
陈建国握住钥匙，指腹按在刻痕上。他抬头看苏晚时，苏晚正看着他的脸，没有说话。
他把钥匙擦干净放进口袋。正要起身离开时，放在桌上的手机亮了。屏幕上是林小慧的电话。他接起来，林小慧的声音变了音调——不是急，不是哭，而是一种压抑的、喉咙被掐住似的抖动。
“我妈在家。”她说，“客厅里坐着。她说她在等我。但她旁边放着一个很小的皮箱——”
“皮箱怎么了？”
“皮箱外面贴着一张纸条。”林小慧的声音颤抖，“纸上写的——是你的名字。”