请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国握着手机的手紧了紧。他侧过头，把手机夹在肩膀上，从口袋里掏出排班表又看了一遍。
“灰色大衣，黑色手提包。”他重复了一遍这七个字。
“跟那个护士留的纸条对得上。”苏晚说。
陈建国没有接话。他低头看着排班表上那个三点水偏旁，脑子里浮现出沈清禾笑起来的样子——她在办公室里歪着头看文件时，头发从耳后滑下来的样子。他闭上了眼。
苏晚那边又沉默了一会儿，然后她的声音低了一些，像在犹豫要不要说。但几秒后她还是开口了，声音比刚才轻了一点：“那个姓沈的被划掉的人名——我让人调了清江县医院九四年的护士名册。姓沈的护士只有一个。”
她停了一下。纸又翻了一页。
“沈清禾的母亲。”
陈建国握着手机的手腕僵住了。他把排班表从眼前移开，目光落在地面上。
“沈清禾知道吗？”他问。
“她不知道夜班表的事。”苏晚说，“但她母亲确实在九四年七月十二到十五值过夜班。我问过了，那年她母亲正好在那个科室。”
陈建国没有立刻回答。他把手机换到另一只耳朵上，弯腰蹲下去，把塑料袋重新系好，放进摩托车后备箱里。钥匙插进锁孔的时候，他的手指在锁扣上停了一下。他抬起头看着远处老楼的窗，眼睛被夕阳刺得眯起来。
“沈清禾母亲现在在哪？”
“在省城，沈清禾跟她住在一起。”苏晚说，声音里带了一丝说不清的情绪。“陈建国，这条线再往下走，就是她家里的私事了。”
“我知道。”
“你得想清楚。”苏晚的声音没有任何情绪，但每个字都很清楚。“沈清禾一直在帮你查你的事。你要是拿这份排班表去找她，那她也会被卷进来。”
陈建国没有说话。
他拉上后备箱盖子，扣好，骑上摩托车。手机还夹在耳朵上，他没有挂断。摩托车座垫被太阳晒了一天，坐上去有点烫。
“你先别动，”苏晚说，“我去查查灰色大衣女人当年有没有在省城留下别的记录。”
“能查到？”
“不保证。”苏晚说，“但灰色大衣不是普通颜色，九四年省城穿灰色呢子大衣的女人不多。如果有人记得她，那至少能问出她长什么样。”
陈建国抬起头。远处清江县医院老楼的轮廓贴在天际线上，三层旧楼，窗口几乎全黑，只有顶楼一间窗户亮着灯。
他盯着那扇窗看了三秒。
“那间亮灯的窗户，”他对着话筒说，“是老妇产科值班室的位置。”
苏晚在电话里沉默了一会儿。
“你要进去？”
陈建国没有回答。
他把手机从耳朵上拿下来，挂断，放进外套口袋里。然后他跨上摩托车，没有打火，坐在车座上，看着那扇亮着灯的窗户。
风从老楼那边吹过来，带着一股旧木料和灰尘的气味。他吸了一口，觉得那股味道从鼻腔一直钻到喉咙里，像是时间被重新翻开了。路灯亮了，在他身前的地面上投下一圈暖黄色的光，光圈的边缘在灰砖地面上微微颤动。
他拧了一下钥匙，发动机响了。摩托车没有往省城的方向开，而是拐了一个弯，沿着医院围墙外侧的巷子，慢慢往那栋老楼的后门驶去。