请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国蹲在清江县医院废弃车棚门口，把手电筒叼在嘴里，铁钥匙插进锁孔。锁芯锈得太死，他拧了两下没拧动，换成另一只手握住钥匙根部，慢慢加力。金属摩擦的声音在空荡荡的车棚里拉得很长，像锈铁皮被风扯开。他的手腕发酸，额头上的汗顺着眉骨往下淌，滴在手背上。
锁舌弹出来的时候，他手里的钥匙断成了两截。
断口很齐，像被钳子剪断的。他骂了一声，把断掉的半截钥匙从锁孔里拔出来，扔在地上。钥匙落地时弹了一下，滚进墙角的一堆碎砖头里。他没去捡，抓住锁扣往外一拽，整把锁从铁皮柜门上掉下来，砸在地面上，溅起一片灰。
柜门往外弹开，铰链发出一声尖响，像被人从睡梦里拽醒。
他把手电筒的光柱打进去。柜子里很空，底板上积了厚厚一层灰，角落里还有几个干透的虫壳。光柱扫过内壁的时候，照见最里面只有一个塑料袋。白色的，已经被灰尘蒙成了灰色，袋口打了一个死结。
他伸手进去。指尖碰到塑料袋的瞬间，感觉袋子里有硬东西。他的心跳了一下，手指顺着塑料袋的轮廓摸了一圈，确认是几样硬物，然后捏住袋口往外拽。
他把袋子放在地上，蹲下来凑近了看。袋口的死结打得很紧，绳头被火烧过，硬邦邦的。他用指甲掐了几次没掐开，从兜里掏出折叠刀，割断绳结，再解开袋口的活结。
手电筒的光照在里面的东西上。
第一件是半张照片。照片上两个女人站在一栋旧楼门前，楼门上方能看见“妇产科”三个字的半边。照片从中间被撕开，左边那个女人的脸只剩下巴和肩膀，右边那个女人的上半身全被撕掉了，只留下半条裙子和一双黑布鞋。照片背面朝上，边缘有一行小字，字极小，像是用圆珠笔写的，笔画快要磨没了。他歪着头，眯起眼睛，把照片翻过来，凑到手电筒下看。
“那个女的上楼前，先是跟姓沈的说了话。”
字是手写的，笔迹很用力。圆珠笔在相纸背面的压痕深到能从正面摸出来。他把照片放在一边，从塑料袋里抽出第二样东西。
那是一张折叠的病历皮。黄褐色的硬纸壳，正面印着“清江县人民医院”的字样，名一栏写着三个字——李秀兰。字是钢笔写的，墨水已经褪成淡蓝色，但笔画仍然清晰。他看了很久“李秀兰”三个字，嘴唇动了动，没有出声。
病历皮最”两个数字，后面的字迹被水渍洇花了。他把病历皮举起来对着光，透过相纸看那个红章的背面，想借着光线的透射辨认被洇掉的部分，但只看到了水渍边缘像丝线一样扩散开的痕迹。
第三样东西是一份手写的夜班排班表。打印纸已经发脆，边缘有霉斑，纸张泛黄，像被烟熏过的。
上面印着表格，日期从七月十二日到七月十五日，每天分早班、中班、夜班三栏。大部分格子都写了名字，但有两行被人用铅笔划掉了。划掉的地方铅笔印很重，底下的字迹只能看出轮廓。
他把排班表举到手电筒光下，侧着光看。光从纸张侧面打过去，照出铅笔划痕下的凹痕。他又把排班表翻过来，对着光从背面看，铅笔印在纸背面压出了凹痕。
顺着凹痕辨认，第一行被划掉的名字，最后一个字是“刘”字的半截笔画，左边一个“文”字旁露了一点头。第二行被划掉的名字，最后一个字底下能看出来一个三点水的偏旁，三点水的
沈。
他把三样东西全部收回塑料袋里，站起来，膝盖上沾了一层灰。他没有拍，转身走出车棚。车棚门口的铁皮被风吹得咣咣响了几声，像在追他。
院子里光线暗下来，车棚外那棵老槐树的影子斜斜地铺在地上，把他整个人罩在里面。他站在树下掏出手机，翻到苏晚的号码，拨出去。手指在屏幕上停了一下，然后按在拨出键上。
嘟了两声，苏晚接了。
“拿到了。”他说，声音有些哑，清了清嗓子。“塑料袋里三样东西。一张撕过的照片，半张病历皮，一份夜班排班表。夜班表上划掉了两个人，一个姓刘，一个姓沈。”
他的声音很平稳，像在念一份报告。但说完最后一个字时，他吸了一口气。
电话那头安静了两秒。然后苏晚的声音传过来，很稳：“许青岚让我告诉你的那件事——她说灰色大衣女人住招待所的时间，跟排班表上的日期重合了。”
“七月中旬。”
“对。”苏晚停顿了一下，她那边传来翻纸的声音。纸张在手里展开时发出的沙沙声从听筒里传过来。“我今天下午让招待所的老员工翻仓库旧账，找到一本九四年的旅客登记簿，手写的。七月十二到十五，有一个女性住客，穿灰色大衣，登记簿上只写了姓，没写全名。”
她的手在纸上划过。
“姓什么？”
“登记簿上那个格子潦草得厉害，老员工也认不全。但他记得一点——那个女人来住的时候，没有带任何行李，只拎了一个黑色手提包。第二天一早退房，没吃早饭就走了。老员工说那时候很少有人这样住店，所以他印象很深。”