请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把摩托车停在老楼后门旁的巷子里，熄了火，四周立刻安静下来。巷子里没有路灯，只有远处马路上的光线漫过来，在地面上铺了一层模糊的灰白色。他从后备箱里拿出一个布袋子，挂在肩膀上，绕到后门前。
后门是老式的木门，门板上的绿漆已经起皮，露出里面发黑的木料。挂锁是旧的，但锁梁上没多少锈，锁眼周围有被钥匙刮过的痕迹，说明最近有人开过。
他用外套包住手肘，猛力撞了两下，门框上的木茬子裂开，锁扣连着几颗木螺钉一起弹出来。门吱呀一声往里弹开，一股陈旧的灰味扑出来，像闷了很久的地下室被掀开了盖子。
陈建国没有立刻进去，站在门口听了三秒。里面没有动静，只有风从走廊尽头穿过来，吹得墙上的旧纸片刷刷响。
他侧身挤进门，把门虚掩上。
走廊很宽，但堆满了东西。左边靠墙摞着七八张旧病床，床架上的铁锈已经连成片，有些床腿弯了，互相绞在一起。右边堆着十几个纸箱，纸箱被老鼠咬出拳头大的洞，碎纸屑从洞口淌出来，散了一地。他踩过去的时候，脚下全是纸屑和灰，每走一步都发出沙沙的摩擦声。
他的手电筒一直关着，靠走廊尽头的窗户透进来的微光辨认方向。楼梯在走廊中段，从纸箱和旧床的缝隙里挤过去的时候，他的外套蹭到墙上，刮下来一层粉状的白灰。
上了二楼，走廊更窄。墙上的墙皮大面积脱落，露出里面的红砖，有些地方的红砖也碎了，露出后面灰色的水泥。有几盏灯还吊在天花板上，灯罩全碎了，灯泡的玻璃碴子散落在地面上，踩上去咯吱咯吱响。
他停了一下，侧耳听楼上的动静。安静。但空气里有很淡的气味——不是霉味，是一种更干净的东西的味道，像肥皂水刚干那种味道。淡，几乎闻不出来，但他就是觉得不对。
他没有停，继续往上走。
三楼的走廊尽头，值班室的门关着。
他走近的时候，第一眼就看出门锁不对。值班室的门锁不是走廊里那些旧门用的挂锁，而是一把弹子锁，锁芯是铜色的，在走廊暗光里发着亮。锁芯周围一圈没有积灰，锁眼里的弹子很干净，几乎没有润滑油烧干后的黑渍。
他蹲在门口，从布袋子掏出一根铁丝，弯了一个小钩。手指捏住铁丝的时候，他感觉到锁芯里有一层很薄的油——新上的油，用手摸上去滑腻腻的。
铁丝贴着锁芯内壁探进去，手指微微转动，感觉到弹子一颗一颗滑开。第三颗的时候铁丝打了个滑，他没理，继续转，第四颗卡住了，他把铁丝拔出来一点，重新弯了一个角度，再探进去。
第五颗弹子响的时候，锁芯转了。
他把铁丝收起来，没有立刻推门。
走廊另一端有脚步声。
很轻，像是有人赤脚走在水泥地上，或者穿着很软的鞋。脚步不快，一步，两步，然后在楼梯口停住了。
陈建国的手停在锁芯上，另一只手按着手电筒，没有按亮。他蹲在门框的阴影里，屏住呼吸，身体紧贴着门板，把整个人的轮廓收在门与墙之间的夹角里。
脚步声停了三秒。然后往下走了。
每一步都踩在楼梯的边缘，脚步声在空荡荡的楼道里一声接一声地消失，像水从裂缝里往下渗。最后，底层的门发出一声响——门关上时的震动顺着楼梯传上来，在他蹲着的地板上颤了一下。
陈建国等了三秒，然后推开值班室的门。
屋里比他想象中小很多。
铁架床靠墙摆着，床板光秃秃的，床垫已经被搬走，露出底下一道道木条，木条上有黑色的污渍，像是墨水洒在上面干了。床头靠窗的位置放着一张旧木桌，桌面上的漆已经磨没了，木纹露在外面。
他打开手电筒，光柱先扫过床下。什么都没有。光柱移到桌面上——桌面上有圆珠笔写过的凹痕，不是最近写的，压痕已经很浅。他用手电筒侧着光打上去，光从桌面的侧面照，让凹痕投出细微的阴影。
那是一张排班表的底稿。格子画得很随意，有些格子里的字只写了一半。最左边一栏是日期，从上到下写了“12、13、14、15”四个数字。日期后面跟着几个名字，字太小，凹痕又浅，辨认起来很吃力。他蹲下来，靠近桌面，眯起眼睛辨认——12日后面写着“刘”，13日后面写着“沈”，14日那行被一笔划掉了，15日那行空着。
他记下这些，然后打开抽屉。
第一个抽屉是空的。抽屉里有一层浮灰，灰面上没有手指划过的痕迹，连老鼠爬过的脚印都没有。第二个抽屉里有一本旧台历，他拿起来，翻了翻。台历是九四年的，封面已经破了一半，内页大部分发黄。他翻到七月那一页——
十二日、十三日、十四日、十五日，四天都被红笔圈了起来。每圈旁边都有一个很小的问号，红笔画上去的，笔画很轻，像是画圈的人当时在犹豫。他盯着那些圈和问号看了很久，然后把台历放进布袋子里。
第三个抽屉最里面压着一团揉皱的纸。他小心地抽出来，展开。纸已经脆了，展开的时候纸角裂开一条缝，他不敢再用力，把纸平放在桌面上。
上面写着四行字：