请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
摩托车停在省城去柳林镇的岔路口，路边有个早点摊。陈建国把车支好，走到摊位前要了两杯豆浆、四个包子。苏晚没下车，坐在后座上翻随身本，里面夹着省城民政口递来的纸条。
他端着豆浆走回来，递给她一杯。苏晚接过去没喝，把纸条递给他看。
“那个旧护士今早又补了一条短信。”她说，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“她说院里那个老太太，昨天夜里被人转走了。”
陈建国咬了一口包子，嚼了两下咽下去，没有立刻说话。手里的豆浆杯烫得他指腹发麻，他把杯子换了一只手握着，低头看着杯沿上升起的那缕白气。
“转去哪里？”
“她不知道。”苏晚把纸条收回去，喝了一口豆浆，“只说来了一辆银灰色面包车，车牌号没看清，车上下来两个男的，跟院长在门口说了几句话，就进去把人弄上车拉走了。”
陈建国把剩下的半个包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎渣，跨上摩托车。他没有回头看苏晚，只说了一声“走”。
柳林镇的养护院在镇子最西边，一条水泥路走到头，铁门半开半合，门口的保安岗亭里坐着一个打盹的中年人，帽子压得很低，遮住了半张脸。陈建国把摩托车停在门口，按了两下喇叭。
保安没动。
苏晚下了车，走到岗亭边上，敲了敲玻璃窗。保安猛地抬起头，帽檐底下露出一双睡意未消的眼睛，打量了她一下，又看了看坐在摩托车上的陈建国。
“找谁？”保安打了个哈欠，声音懒洋洋的。
“我们是来寻亲的。”苏晚说着，从包里掏出一张身份证复印件，递进窗口，“远房亲戚，姓李，听说住在这家院里。”
保安接过复印件扫了一眼，没有细看。他拿起桌上的座机电话，拨了一个号码，等了好一会儿才有人接。他对着话筒说了几句含糊的话，然后挂断，冲苏晚摆了一下手：“等着。”
等了快十分钟，铁门里面走出来一个戴金丝眼镜的中年男人。他穿着一件灰色夹克，腋下夹着一个文件夹，走到门口时先看了保安一眼，然后目光落在陈建国身上，停了两秒。
“你们找谁？”他问，声音不冷不热，语气带着一种恰到好处的客气。
陈建国从摩托车上下来，走到门口，把苏晚刚才给保安的那张复印件又递了一遍。中年男人接过复印件，翻开文件夹的封皮，把复印件夹进去，但没有合上文件夹。
“我是院里负责人，姓杨。”他说，“你们要找的那位病人，病历上登记的是什么名字？”
陈建国看着他，没有立刻回答。杨院长的手指在文件夹的封皮上弹了两下，指尖敲在塑料封套上，发出闷响。
苏晚在边上接过话：“姓李，病历上写的应该是李秀兰。”
杨院长的手指停住了。他把文件夹翻开，翻了几页，然后抬起眼皮看了陈建国一眼。他的目光很稳，但翻页的手指动作慢了半拍。
“李秀兰。”他把这个名字重复了一遍，声音拖得很长，像在确认什么。“三年前我们接手这家院的时候，确实有几位老人是上一家机构留下的。病历移交不完整，有些老人连身份信息都是手写的，不全。”
他合上文件夹，抬头看向陈建国：“那位李秀兰，去年就已经被家属接走了。”
“家属是谁？”陈建国问。
杨院长犹豫了一下，重新翻开文件夹，翻到后面几页，手指在纸张上划过。他低头看着一页纸，眉头微微皱了一下，然后抬起头：“经办人签字那一栏，签的是赵某某。”
陈建国没动，目光从他脸上移到他手里的文件夹上。
苏晚往前走了一步，侧着身子看了一眼那页纸。杨院长下意识想合上文件夹，但苏晚已经看清了上面的内容——签字日期，上个月。
“赵某某个全名是什么？”陈建国问。
杨院长没有回答，把文件夹合上，夹在腋下，往后退了一步。他的表情没有太大变化，但肩膀的线条绷紧了。
“院里有规定，长期封闭护理的病人档案不能随便对外公开。”他说，声音比刚才低了一些。“你们两位，先回去等通知吧。”
陈建国站在原地没有动。他看着杨院长的眼睛，看了大约三秒。然后他转身，朝摩托车方向走了两步，忽然停下，回过头。
“洗手间在哪？”