请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨六点半，天还没完全亮透。陈建国翻了个身，手摸到床边，凉的。他睁开眼，客厅灯亮着，有米粥翻滚的声音。
他披上衣服走出去。她正往粥里加盐，另一只手捏着手机，屏幕亮着，上面是民政登记查询页面。
“几点起的？”他问。
“五点。”苏晚没回头，把粥搅了两圈，“睡不着。”
陈建国走到她旁边，伸手去拿碗。苏晚侧身挡了一下，先他一步从碗柜里取出一只干净碗，放在案板上。他没说话，自己又拿了一只。
粥盛好，两人坐在桌边。苏晚喝了两口，放下勺子，从口袋里掏出一个密封袋，放在他面前的桌上。袋子里装着浅灰色的粉末——昨晚他从平房墙上搓下来的白灰。
“放你外套内袋了。”她说，语气平淡，像在说今天会下雨。
陈建国接过袋子看了看，装回口袋。他低头喝粥，粥很烫，他没停。
苏晚又喝了半碗粥，然后放下筷子，手指在碗沿上转了一圈。
“如果王德厚给的也是一条断头路呢？”
她不是试探，也没带质疑的语调。
陈建国嚼完嘴里的馒头，把碗里最后一口粥喝完，放下碗，碗底碰着桌面发出一声闷响。
“那就换一条。”
她把一页民政登记摘抄推到他面前。
摘抄纸是从复印件上誊下来的，字迹有些模糊，备注栏被红笔圈了一道。
“王德厚改姓前两年，在清江县医院行政科报过一次‘病历丢失’。丢失的病历编号，跟你手里那张产检复印件最后四位一致。”
陈建国握着那页纸，指腹压在备注栏旁边，把那几个数字反复看了两遍。
苏晚继续说：“旧规矩里存的备注。我昨晚翻到的，当时没叫你，怕你睡不好。”她说完，把手机收回去，站起来收拾碗筷。“现在告诉你了，走吧。”
陈建国站起来，从门后取下外套，手伸进内袋，摸到那个密封袋，还有苏晚昨晚塞进去的一包饼干。塑料袋捏在手里沙沙响，他没拆，把外套拉链拉好。
苏晚已经换好鞋站在门口，手里拿着头盔。她把一个头盔递给他，自己把另一个戴上，扣好卡扣，动作利落。
“路上吃。”她说。
摩托车发动，从居民区的小路拐上县道。苏晚坐在后座，手抓着他大衣侧面的口袋，脸偏着，避风。
清江县城不算远，骑车不到两小时。门前台阶上摆着两盆蔫了的吊兰，花盆裂了缝，用一个铁丝箍着。
陈建国敲了几下门，门开了条缝，一个六十多岁的老太太探出半边脸，头发花白，扎得很紧，眼神警惕。她看见陈建国，又看见他身后的苏晚，往后退了半步，却没有让开。
“找谁？”
“大娘，我找王德厚王科长。我是他以前在清江县医院的老同事的儿子，姓陈。”
老太太盯着他看了几秒，又把门缝往外推了一点，侧身让他们进去。
屋里光线暗，窗户上挂着旧碎花窗帘，拉得严严实实。空气里有股中药味，混着潮湿木材的气味。
王德厚。
陈建国走近几步，在茶几前蹲下来。王德厚右眼能动，左眼半闭着，看见他进来，那只能动的手在膝盖上拍了两下。
陈建国没急着开口。他把布包从怀里取出来，放在茶几上，没有立刻打开。
“王科长，我是陈建国。我爸在纺织厂，以前跟您打过交道。我今天来，是想问问李秀兰的事。”
王德厚的右眼角抽了一下。他听见“李秀兰”三个字时，眼睛亮了一瞬，像一根快灭的蜡烛被风吹了一下。然后他的眼皮慢慢垂下去，右手指头在膝盖上敲了三下，很轻，节奏均匀——像某种暗号，或是一个习惯性的动作。
他老伴站在旁边，没走，双手交叉放在围裙口袋里，嘴唇抿成一条线。
“他那本回忆录，去年被人要走过一次。”她说，声音不大，下巴朝里屋抬了一下，“封存库的人来的。说要核对旧档案编号。”
陈建国偏过头看她，身体没有动，只是转了转脖子：“哪个封存库的人？”
老太太没回答。她走到茶几边，从抽屉里翻出一支圆珠笔和一叠信纸，正面朝下推到他面前，脸上没什么表情：“你自己看吧。他不方便说，但是能写。”
陈建国把信纸和笔推到王德厚面前。王德厚那只还能动的手攥住笔，手指颤得厉害，指甲在信纸上刮出几道浅浅的白痕。他弯腰凑近纸面，写得很慢，一笔一划像在用力把字按进纸里。