请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这问题，当晚没人能回答。赵卫东的电话记录只指向一个更深的黑洞，李秀兰被藏到哪里，不能靠猜。陈建国把传真底页折好，连夜翻出从平房带回来的布包，次日一早又回第三医院。
陈建国站在第三医院档案室门口，手里攥着那个从平房找到的布包。他再次敲门，这次只敲了两下，不急不重，但指节碰到门板时带着一股沉劲儿。
门开了，还是那个戴老花镜的女人。她看见他手里拿着布包，眼神闪了一下，但没有多问。她侧身让开一条路，退回办公桌后面。
“我还需要调一份记录。”陈建国把布包放在桌上，解开系绳，从里面抽出那三张纸叠成一摞，“李秀兰出院以后的转归记录。”
女人推了推老花镜，指尖在桌面敲了两下，没回答。她转身从身后那排铁皮柜的最底层抽出一本牛皮纸封面的登记簿，封面剥落，露出纸板。她翻了几页，手指沿着行目往下走，停在一个日期上。
“转院了。”她说，声音不高，像在跟一本旧账说话，“1999年11月23日出院，第二天就被转到省城郊区一家民办精神病疗养院。”
陈建国探过身去看登记簿。女人的手指点在“转入机构”那一栏上，字迹潦草，写的是一家他从未听过的名字——省城西郊友爱疗养院。他拿出笔记本，把机构名和日期抄下来。他抄字时，女人手抖了一下，但没拦。
“家属签字呢？”
女人翻到下一页，把登记簿调转方向推到他面前。转院登记单上“家属签字”栏里签的还是“赵卫东”，但墨水偏黑，笔迹更粗。关键在那栏“关系”——填的是“远亲”。
陈建国盯着这两个字看了很久。他的拇指按在“远亲”两个字上，指腹在纸张上磨了一下，纸面已经发毛，被翻过太多次。
女人压低了声音：“那个疗养院，去年就倒闭了。”
陈建国抬头。
“病人档案全移交给了区卫生局封存库。”女人说着，从抽屉里拿出一张便签纸，低头飞快地写了一行字，然后把纸折好推到桌沿，“地址和封存库编号都在上面。”
陈建国伸手去接纸。女人却没有松手，指头捏着纸的一角，犹豫了几秒钟。她抬起头看了他一眼，嘴唇动了动，才慢慢松开压着纸的手指。
“别去封存库。”她说，声音低得几乎被走廊里的穿堂风淹没，“有人在等你。”
陈建国接过纸条，展开看了一眼。纸上只有一行字，是圆珠笔写的，笔画用力压得很深，纸背面都鼓出了凸痕。他折好纸条放进内袋，说了声谢谢。
女人没有再看他，低头把登记簿合上，放回铁皮柜里，锁好柜门。
从医院出来，太阳已经到了头顶。陈建国跨上摩托车，发动引擎，兜里的手机震了一下。他掏出来，是苏晚发来的短信——到家了。
他拧了一把油门，摩托车在正午的街上穿行。风很大，吹得他眼睛发涩。
到家时苏晚已经洗完澡，头发半湿地披在肩膀上，坐在客厅的地板上翻一叠打印纸。见他进门，她抬起头，脸上的表情没有变化，但手里的纸被压出了一个折痕。
陈建国换了鞋，在她对面蹲下来。他把纸条和布包里的三张纸一起摊在她面前。
苏晚先看纸条，然后看那三张纸，看完之后她把纸叠好，但没有还给陈建国。她站起来，从茶几
“我今天上午打电话跑了一圈。”她说，头发梢还在滴水，砸在桌上的打印纸上洇出几个深色圆点。“那家疗养院倒闭前的法定代表人叫林某某，法人对应身份证号前几位跟林德福一致。”
陈建国没说话，接过那张表格看。表格是省城民政局的企业登记查询表，上面盖着红章，纸张还是新的，叠痕处压得发白。
苏晚蹲下来，手指点在表格上“法定代表人变更记录”那一栏：“1999年底，疗养院接收了一名李姓女病人。转入后不到三个月就被转走了，转走记录写了‘去向不明’四个字。”
“转走记录是谁签的？”
“疗养院倒闭前，所有病案被清理过一次，清理人签的是林德福的名字。”苏晚抬起头看着他，嘴唇有些发白，“你刚才去查的也是他。”
陈建国坐在沙发上，把布包里的三张纸又看了一遍。他的手指停在第一张信纸上那个“林主任”三个字上，指节微微发僵。厨房里传来水烧开的声音，壶盖被蒸汽顶得啪啪响，他没有起身。
苏晚站起来去关了火，倒了一杯热水放在他面前的茶几上。水很烫，白气升起来，像一根细线一样向上飘散。
“封存库的钥匙在区卫生局老行政科手里。”苏晚重新坐在他对面，膝盖上摊着那张企业登记表，“那个退休的科长，现在改姓了，不姓赵，也不姓林。”
陈建国抬起头看她。
苏晚把手机塞进他的外套口袋里：“他改姓王，现在叫王德厚。但他二十年前在清江县医院行政科干过五年。你爸认识他。”
陈建国的肩膀微微一震。
“他退休后回了清江县城。”苏晚的声音放平了，像在做陈述，“一直跟你爸厂里的老王有走动。老王提起过这个人。”
陈建国掏出手机，翻到父亲的号码，按下去。电话响了很久，响到快断的时候才被接起来。
“爸。”
对面沉默了几秒，陈父的声音隔着电话线传过来，比平时低了几度：“王德厚去年中风了。”
陈建国握着手机的手收紧了一下。