请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
灯灭了，不是常见的跳闸，也不是灯泡老化后的恍惚熄灭。灯丝先是猛地亮了一下，像最后挣扎，然后整间屋子沉入黑暗。苏晚坐在沙发上，没动，呼吸平稳，甚至连姿势都没变过。黑暗里她的轮廓模糊，只有窗外路灯透进来的微弱黄光勾勒出肩膀的线条。她垂着眼，睫毛的影子落在颧骨上，手指搭在膝盖上，指尖按着裤子的布料，布料被压出一个浅浅的凹痕。
陈建国摸到墙边，手在杂物柜上层扫过，碰倒了一个铁皮盒子，盒子里滚出几枚螺丝钉，叮叮当当落在地上。他没有立刻捡，继续摸索，指尖触到手电筒冰冷的金属外壳。他摁了两下开关，光线断断续续地亮起来，照在苏晚脸上，照见她眼角没擦干净的泪痕。她偏了一下头，躲开光线，手指在眼角按了一下，指尖沾了湿意。
“明天我陪你去西郊。”苏晚说。声音不大，但在这个被黑暗压得很小的空间里，每个字都清楚。她依然面朝着窗外，侧脸的线条在昏暗中显得僵硬。
陈建国没接话。他倒了一杯温水，端着走过来，轻轻放在她手边，杯把转向她右手的方向。水在杯中微微晃动，杯壁透出一点温热，白气从杯口升起来，在灯下袅袅散开。他转身从墙角搬来椅子，踩上去换灯泡，动作熟练，拧了两圈，灯管闪了闪，重新亮起来。光照下来的时候，苏晚看见他手臂上沾了灰，衣领歪了半边，但他浑然不觉。他把旧灯泡攥在手里，灯泡还带着余温，他看了两眼，搁在茶几边上。
他从报纸底下抽出那张b超单，低头看了好一会儿，纸张在他手里轻轻抖动。他站在那里，手按着口袋，指节慢慢收紧。
“我自己去就行。”
她看了他很久。客厅里只有挂钟走动的声音，秒针一格一格地跳。她最终点了点头，动作很轻，像是怕惊动什么。她端起那杯水，双手握杯，指尖在杯壁上摩挲了几下，杯壁温热，传到她掌心。
第二天早上七点，天色才刚泛白，摩托车已经停在西郊纺织厂职工宿舍后排。水泥路面坑坑洼洼，积了昨夜的雨水，水洼映着灰白色的天光，被车轮碾过时溅开一圈泥浆。苏晚穿着陈父的旧军大衣，袖口往上卷了两圈，露出小半截手腕。大衣下摆拖到她膝盖，她走路时衣摆擦着腿侧响，沾了路边的草屑和泥土。她伸手把衣领拢了拢，领口的纽扣少了一颗，她用别针勉强别住。
十五号平房在一片老房子最深处。铁锁锈死了，锁孔填满暗红色铁锈，锁体上密布细小的锈坑，像被雨水浸泡了很多年。
他绕到屋后。他用螺丝刀铲了两下腐朽的木条，木料一层层剥落，露出里面发黑的内芯，木纤维断口像碎纸一样松散。推开窗户，窗框吱呀一声裂开一道缝。他翻身爬进去，脚踩在一块松动的砖上，砖晃了一下，他站稳身形，手撑着窗台，窗台的灰扑簌簌往下掉。他开了后门。
苏晚从后门进来，大衣下摆蹭到门槛上积的灰，灰厚厚的，像铺了一层细粉。屋里只有一张木板床、一只铁皮暖壶、一口灶台。被子霉变得厉害，白霉泛着暗灰的光，成片成片地覆盖在棉被表面，有些地方霉斑已经发黑，像墨水渗进了布料纤维里。灶台上搪瓷缸底部水垢厚得发褐，一圈一圈的沉淀痕迹清晰可见，像树的年轮。灶台角落落着一只死蟑螂，仰面朝天，腿已经干枯，轻轻一碰就碎成粉末。
他蹲在床边，手掌贴地，伸进床沿下的空隙。指尖碰到厚厚一层灰，灰尘蓬松柔软，像细密的沙子。地上水泥接缝处有一条细沟，窄得几乎看不见。
撬起来后露出油纸包。油纸已经发黄，边缘卷起，折痕处裂开一道道细纹，黄褐色的纸面上印着深浅不一的水渍。里面是蓝底白花粗布包，角上绣了个褪色的“李”字，绣线的颜色几乎和布料融为一体，针脚细密，收尾处打了三个结。布包摸上去粗糙厚重，里面叠着什么东西，硬硬的，边缘有纸张的棱角。
布包里叠着三张纸，纸张发黄发脆，边缘有些焦，像被水浸过又晒干的。
第一张是李秀兰的旧信，纸张很薄，笔迹工整，字的间距均匀，但折痕处已经发黑，有些字被折痕截断，像被人反复翻看过。信上写：我生了一个儿子，但没养活，林主任让我签个字，说能换口饭吃。字迹写到“饭吃”两个字时，笔迹轻了，像力气已经用完。