请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二张是医院产科结账单复印件，金额栏是手写笔迹——竖折比横划重，收笔带小勾，陈建国认得这写法。他太熟悉了，十几年前他在林德福办公室看过无数份这样的单据。他闭上眼睛，手指压在账单上，指腹磨着纸张边缘。
第三张是省城晚报寻亲启事裁剪页，报纸已经发黄，裁剪边缘粗糙，字迹清晰：李秀兰，女，约四十五岁，精神恍惚，自称失子，望知情者联系清江西郊纺织厂厂办林主任。报纸日期1999年8月。
“报纸是林德福自己登的。”苏晚指着纸面，手指在纸上方虚画了一个圈，指尖从行首划到行末，“他在给自己找一个李秀兰来过他办公室的公开理由。这样如果有人查，他就能说‘是家属来找过我’。”她声音平静，但手指微微发抖，指尖泛白，纸边上留下一个浅浅的指印。
陈建国把三张纸装回布包，塞进内袋。他把水泥条压回去，用手掌按了按，确认平整后才站起来。他站起来时腿有点发麻，膝盖咔嗒响了一声，他伸手按住膝盖，揉了两下，才直起身。
墙角白灰剥落处，有人用手指写过一排字。指甲刮出一道道深深的痕迹，刻进墙皮，露出底下的砖灰。字迹歪歪扭扭，但能看清：我不是疯子。每一个字都刻得很用力，笔画末端深得几乎能塞进一粒米。有些笔画重复刮了很多次，白灰被刮掉后才露出底层的水泥颜色。
陈建国摸了一下那些字，白灰粉末从他指缝掉下来，轻轻飘落在地上，在地面铺了一层薄薄的灰。他用拇指摩挲过那些凹陷的字迹，指尖沾了墙灰，灰白色的粉末嵌进他指纹的纹路里。他站在那里，沉默了很久，拇指一直按在“疯”字上，那个字的最后一划被反复刻过，沟槽比别的字都要宽。
摩托车回程，风很大。苏晚抓着他大衣下摆，脸埋在他后背上。声音被风扯碎，断断续续：“去报社，查那则启事的刊登底稿。刊登底稿会写修改记录。”
报社档案室在二楼。走廊昏暗，灯管坏了两根，剩下那根忽明忽暗，光线在白色墙面上晃动，投下时明时暗的影子。管理档案的老编辑戴着一副厚底老花镜，镜片映着台灯的光，他翻了半天档案架，从底层抽出厚册子。册子封皮卷了边，纸页发黄，翻动时有粉尘扬起，粉尘在台灯光束里四处飘散。老编辑翻到1999年8月那页，手指在行目间滑动，指甲划过一行行铅字，终于停在一行字上。
寻亲启事底稿联系人写着“林德福”，但修改栏被红笔划掉，改成“林秀珍”。红笔划痕很重，划了三道，笔尖穿透纸面，留下沟槽。改写的字小了一圈，笔画轻，像写时犹豫过，反复描了几次才定下来。红墨水洇开在纸纤维里，形成一个淡红色的晕斑，晕斑边缘渗进纸层，像不小心滴上去的。老编辑抬起头，目光从镜片上方看过来：“这改错别字呢？林秀珍是谁？”
苏晚没回答，问老编辑借了复写纸，把那一行字和修改栏原样拓在纸上。老编辑眯着眼看她描完，没有再多问，只把厚册子往台灯下推了推。
摩托车回到公司楼下时，门卫老周正站在台阶上等她。苏晚刚接完一个电话，老周就把一页传真纸递过来，纸边还带着卷曲的热度。
传真底页微微发皱，上面铅字印的字体模糊，发件单位是第三医院行政科。
“赵卫东的前同事发来的。”苏晚说，喉结动了一下，声音沉了一些。“李秀兰出院后，赵卫东打过三次电话确认她是否还在平房。其中一次他说——别让她回清江。”
陈建国坐在摩托车上，手握着车把，指节收紧，手腕上青筋微微凸起。他低下头，额头抵在手背上，肩膀慢慢收紧，又缓缓松开，像在消化这句话的重量。风把衣领吹得啪啪响，他没有动。
苏晚把传真纸折好收进口袋，沉默了几秒。风吹起她额前碎发，她把它别到耳后，然后开口，声音很轻：“李秀兰现在在哪里？”