请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把手机塞进裤兜，没有回那条短信。他跨上摩托车，钥匙拧到底，引擎轰鸣着冲出巷口，往纺织厂的方向骑去。
正午的太阳直射在柏油路上，路面泛着白花花的光。纺织厂门口没有树荫，大门铁栅栏敞着半扇，门卫室里坐着一个生面孔，四十来岁，黑脸，穿一件旧蓝色工作服，袖口磨出线头。
陈建国把摩托车停在门口，熄火。黑脸门卫抬起头，隔着窗户看了他一眼，放下杂志走出来，站在门口，挡住去路。
“找谁？”
陈建国从怀里掏出那张从苏晚处借来的旧档案查询介绍信，递过去。纸已经有些皱，但公章清晰，红印泥的颜色在阳光下显得很正。
门卫接过介绍信，翻来覆去看了两遍，目光在公章上停了好一会儿，又抬头打量陈建国，脸上带着一丝犹豫。他转过身，走进门卫室，拿起桌上的电话，拨了一个号。
陈建国站在门口，没有往里走。太阳晒在后颈上，汗从鬓角渗出来，顺着颧骨往下淌。他没有擦，耳朵竖着，听着门卫室里的电话声。
听筒里传来一个男声，隔着老式电话机外壳传出来的，声音有点闷，但咬字很清楚。陈建国听出来了——那个声音，他听了二十年，从少年到中年，从邻居、亲戚到后来的翻脸、对峙。林德福的声音。
门卫拿着话筒，点了几下头，说：“林主任，是省城来的，拿了一份档案查询介绍信……”电话那头说了一长串，门卫的眉头皱起来，又松开。最后他应了一声“好的”，把电话挂断。
门卫走出来，把介绍信递还给陈建国，脸上带了一层硬邦邦的表情：“林主任说了，档案室暂时不对外人开放，你不能进去。”
陈建国接过介绍信，折好，放进兜里，没有争辩。他看了一眼门卫，又看了一眼门卫室里摆着的那部电话，点了点头，转身上了摩托车。
他没有发动引擎，骑在车上，脚撑着地面，车头对着厂门，停了几秒钟。然后他推着摩托车，沿着围墙往前走了大约一百米，拐进厂侧面的小巷。巷子窄，两边是高墙，墙上的旧标语已经剥落大半，只剩“安全生产”四个字还能看清。
巷子尽头有一扇铁门，漆色斑驳，门缝里长出一丛野草。铁门的锁环上挂着一把旧锁，锁已经锈死了，锁扣和门框之间的螺丝也松动了。陈建国把摩托车靠在墙边，走到铁门前，伸手推了一下，锁扣在螺丝松动的门框上晃了一下，没有完全卡住。他再用力一推，铁门吱呀一声开了，锁挂在门框上一摇一摇的。
他推开铁门，闪身进厂区。门后是一条砖铺小路，路面高低不平。他沿着砖路往里走，左手边是一排废弃的车间，窗户上的玻璃碎了许多，只剩下空荡荡的窗框；右手边是原料仓库的侧面墙，墙根处立着一排锈蚀的铁桶。
他绕到车间后墙的墙角。墙角有一棵歪脖子梧桐树，树皮剥落了一大片。
他用脚尖踢开烟盒，烟盒背面压着一张纸条，对折着，纸张有些脏，但没有被泥水浸透。他弯腰捡起来，纸条面上沾了一层细灰，他用拇指指腹擦了一下，展开。纸条上的笔迹和塘西旅社那张纸条上的字一模一样，圆珠笔写的，笔画轻，歪歪扭扭：“资料箱靠在档案室北墙最底层。”
他刚要直起腰，车间后门突然响了一声。工人一看见他蹲在墙角，愣了一下，目光从陈建国的脸滑到他手里的纸条上。
工人张嘴想说什么，身后传来机器轰鸣声，声音很大，像一台大型缝纫机在运转。
陈建国没有跑。他摸了两下，停住，抬头看向工人，把烟从嘴里拿下来，笑了一下。
“借个火。骑到门口才发现火机忘带了，压得急了，跑这边来找你们厂门卫，走了半天也没看见一个人。”他把烟递过去，手指夹着烟嘴，手腕伸平。
工人看了他一眼，又看了一眼他手指夹着的烟，沉默了两三秒，然后伸手从裤兜里掏出一只一次性打火机，递过来。
陈建国接过打火机，把烟点着，吸了一口，把打火机还给工人：“谢了师傅。”他把烟夹在手指间，烟头的火在中午的光线里几乎看不见，只有一缕青烟在空气里飘散。