请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
工人接过打火机，看了一眼他手里的纸条，没说别的。他转身关门，门轴又响了一声，吱呀一声合上了。
陈建国把纸条折好，塞进裤兜，快步离开墙角。他穿过空厂房之间的通道，走到一间挂着“档案室”铁皮牌的平房门口。门是铁皮包的，门把手被磨得发亮。他左右看了一眼，没有脚步声，没有人影。
他推开门，门没有锁。旧木柜沿墙排开，柜面上有一层灰。
他蹲下来，拉开北墙底层的一个柜门。他伸手去拉铁皮扣，咔嗒一声弹开了。
掀开箱盖，里面塞着一沓废报表和旧记录单，纸张泛黄，边缘卷曲，有些纸面上还有水渍和霉斑。他把报表和记录单一层一层往外拿，每一张都仔细翻看一下，纸页发出干燥的哗啦声。翻到底层，手指碰到一个硬邦邦的东西——是一只牛皮纸信封。
他伸手去拿信封，手指刚触到信封边缘，门外传来脚步声。脚步声越来越近，有人踩到了档案室门口的碎石子，发出细碎的摩擦声。
陈建国没有动，没有出声，手指停在信封上。脚步声在门口停住了，然后是钥匙插入锁孔的声音，锁芯转动，咔哒一声，锁开了。他合上箱盖，没有扣锁扣，把信封夹在腋下，身体一侧，翻出侧窗。窗户没有关严，窗扣上挂着一根细铁丝，一拉就能开。
屋里的脚步声进来了。钥匙被放在桌上，铁桌腿和水泥地面摩擦出刺耳的声音，然后是一个男人的声音——林德福的声音直接从他身后传来，很近的距离：“把箱子搬走。”
另一个声音应了一声，然后是铁皮碰铁皮的闷响，箱子被提起来的声音，铁皮角和地面刮了一下，发出尖锐的摩擦声。接着是脚步声走了出去，门被拉上，锁芯又咔哒一声转回去。
陈建国没有回头去看。他从矮墙上滑下去，脚踩到地面，膝盖弯了一下，缓冲着力。他起身就往侧门的方向跑，腋下的信封被身体夹住，纸边硌在肋骨上。
跑到侧门，铁门还半开着，他侧身挤出去，跨上摩托车，把信封塞进摩托车座下的箱子里，发动引擎，挂上档，从巷子里骑出去。他没有往省城的方向骑，而是骑到上塘桥头，停在树下，树叶的阴影罩住车身。
他熄火，从座下箱子里拿出信封。信封是普通的牛皮纸，封口用档案室专用的蜡封过，蜡是深红色的，封得严严实实，边缘有一层薄薄的蜡滴。他用指甲刮了一下蜡封，蜡块碎成几片，落到地上。撕开封口，里面不是旧病历。
是一张照片。彩色照片，但边角已经有些褪色，看得出放了年头的旧片。照片上站着两个女人，站在一扇老式窗户前面，背景是白色的墙壁，墙壁上挂着一块金属铭牌，上面写着“产科”两个字。
左边那个女人，穿着一件浅灰色衬衫，头发扎成低马尾，眼角微微下垂。陈建国盯着照片看了好几秒，认出来了——林秀珍。她的腹部微微隆起，一只手捧在肚子侧面，是怀孕后期的样子。
右边那个女人，穿白大褂，胸前口袋上别着一枚医院工牌，短发，圆脸，笑得很温和。陈建国没有见过这张脸，但工牌上的名字让他瞳孔收缩了一下——沈清禾。沈清禾那时候还是第三医院的护士。
他把照片翻过来。背面用圆珠笔写了一行字：“2000年，第三医院，产科”。字迹清秀，笔画流畅，应该是沈清禾写的。
照片背面那行字的只剩三个字：“林德福”。字迹歪斜，笔画有力，像是有人用钢笔在纸上用力按压着写的。
他把照片翻到正面，举到眼前，对着光线仔细看。沈清禾的手搭在林秀珍的肩膀上，是一种安抚的姿势。
他盯着照片看了一会儿，又把照片翻过来，看背面的字。在“2000年”和“第三医院”之间，还有一行极小的小字，比上面那行字写得更轻，像是有人后来用细笔加上去的：“李秀兰入院陪护登记——沈清禾。”
陈建国把照片放回信封，手伸进信封里摸了摸，摸不到别的东西。他把信封口折了一下，塞进外套内袋，放在怀表旁边。怀表捏在掌心，冰凉的，隔着布料贴着皮肤，和照片叠在一起。
他发动摩托车，骑回省城。