请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把记事本摊在桌上，台灯的光打在纸面上，照见最后一位数字上那块黑色墨迹。墨水还没干透，边缘微微发亮，像一小片沼泽，深蓝色浸透了纸背，在纸张的背面晕出一团暗影。
苏晚从抽屉里拿出一把放大镜，俯下身，镜片对准那块涂黑的部位，看了好一会儿。她抬起头，手指在墨迹边缘轻轻刮了一下，指尖沾上一点蓝黑色。她把指腹凑到鼻子前闻了闻，眉头皱起来。
“蓝黑墨水，不是普通的钢笔水。”她把手指伸给陈建国看，“闻一下，有刺鼻的化工味，比普通蓝墨水浓得多。这种墨水瓶，我在厂办档案室见过，他们的笔蘸的就是这个。”
陈建国接过大镜，自己看了一遍。墨水涂得厚实，边缘整齐，不像是随手带过，而是刻意一笔一笔涂出来的，力道均匀，不留一丝空隙，像要把数字完全从这个世界上抹掉。他用指甲轻轻刮了刮纸面，指甲缝里带出一点细屑，不光是墨水，还有纸张纤维。
苏晚也注意到了。她把放大镜推给他，声音压低：“你摸摸指腹上的墨迹，里面有小颗粒——纸屑纤维。说明他涂的时候用力压，笔尖把纸面刮起毛了。这不是随手涂的，不是怕人看见数字就快涂两笔，而是一定要让它彻底消失。”
陈建国翻到记事本的首页，又翻了翻内页。纸张是淡黄的，质地不算厚，钢笔写上去会微微透到背面。他又翻到林小慧手机号那一页的背面，背面的纸张上也有墨水渗透的痕迹，但只有指甲盖大小。
“不止这一页。”苏晚翻动记事本。她翻到第98页，停了一下。在页角的空白处，有一个很淡的压痕，不仔细看根本发现不了，像是有人用圆珠笔在上一页写字时垫着这一页，笔尖留下的坑。
她找出一支铅笔，削尖了，把第98页翻过来，用铅笔侧面轻轻在那片区域拓印。铅粉一点点落进压痕里，纸面上慢慢浮现出两个字——精神。
苏晚把纸竖起来给陈建国看。铅笔的铅灰色铺在纸面上，那两个字清晰地凸现出来。他盯着那两个字，没有说话。“精神科”三个字，“精神”被写在这里，而沈清禾的外公在电话里告诉他李秀兰在第三医院精神科。
“是有人垫着这页纸写东西，写的就是‘精神科’或者别的和‘精神’有关的词。”苏晚放下铅笔，双手撑在桌沿，看着陈建国，“写的人知道你早晚会翻到这一页。”
陈建国合上记事本，把铅笔放进胸前的口袋。他没有立刻出门。他需要理清楚顺序——有人拿到了他的记事本，翻开记录林小慧手机号的那一页，用档案室墨水涂掉一位数字，又翻到第98页，垫着写过字，留下“精神”的压痕。这个人是在告诉他第三医院的事，但又不想让他直接打通林小慧的电话。
他去了一趟塘西旅社周边。
不进去。他在对面的杂货铺买了一包大前门，站在铺子门口，一边拆烟盒一边和铺子老板搭话。老板是个五十来岁的男人，秃顶，穿一件洗白的蓝布衫，正在往架子上摆汽水。陈建国递了一支烟，老板接了，夹在耳朵后面，没抽。
“昨天住店那个女的，长头发，穿灰布衫的，你知道几点走的？”陈建国把烟点着，吸了一口，吐出的烟被风很快吹散。
老板回头看了他一眼，眯着眼想了想：“你说的那个女的，走的时候我看见了。不是早上走的，是昨天后半夜，大概三点多，她一个人拎个包，围着围巾，脸裹得严实，快步往镇口走了。”
围巾。灰布衫。围巾裹脸。这不是林小慧的穿衣习惯，她夏天爱穿深色t恤，从不裹围巾。老板又说：“她在旅社门口站着打了个电话，样子很紧张，像怕人看见她说话。打完电话没回旅社，站了一会儿，低头抽烟，烟头丢在树下。我以为她等人，等了大概有十分钟，她就快步走了。”
陈建国转身走到那棵歪脖子槐树底下。泥地上烟头已经被扫走了，只剩烟盒的压痕。他蹲下来，捡起一片被踩碎的干槐花瓣，放在手心里看了看。太阳升高了，树影在地上拉出一道斜长的影子，风从树梢间穿过，叶子哗啦啦响。
树底下的泥土被人翻过，用扫帚扫过。旅社的人不会来扫这块没有路面的泥地，是另有人来过，把烟头清理掉了。他站起来，视线在地上扫了一圈，没有发现纸条或烟盒的碎片。但他注意到树干上有一个浅浅的刻痕，像是刀尖划出来的，刻了一个“沈”字。
字迹新，边缘是白色的木茬，没有风吹日晒的痕迹，是最近几天刻上去的。
陈建国没有动那个刻痕，掏出随身的小本子，把“沈”字的形状描了一遍，和记事本里沈家亲戚留给他的纸条上的笔迹做了对比。不一样，纸上那个“沈”字写得端正，树干上这个“沈”字歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，向下拉，像是没写完就收刀了。