请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国早上五点半就醒了。窗帘外面还是黑的，只有远处路灯的光透进来，照在桌角的帆布袋上。他没有再睡，坐起来穿衣服，手摸到床头柜上的手机，屏幕一亮，没有未读消息。他拨林小慧的号码，听筒里还是那个机械的女声：“您拨打的用户已关机。”
他把手机揣进兜里，洗了把脸，骑上摩托车就往小塘镇赶。清晨的风吹在脸上，有点凉，路上车少，摩托车的灯光照在柏油路上，路面泛着淡淡的灰色。他骑了半个多小时，到了镇上，找到塘西旅社。
旅社门脸不大，白墙被雨水泡得发黄，招牌上的字掉了半边，露出里面的铁皮。前台是个中年女人，穿着碎花围裙，正在擦柜台。陈建国掏出工作证，说要查一下旅馆登记，女前台看了他一眼，把登记簿递过来。
登记簿上写得潦草，203房的住客登记的是“王晓红”，身份证号开头数字对不上，明显是乱写的。陈建国问：“这个女的住进来的时候，有什么特别的地方？”
前台想了想：“她来的时候天已经黑了，带个帆布包，不多话。昨晚十一点多回来，今天早上六点不到就退房走了，连押金都没拿。”她压低声音，“走的时候门口停了一辆灰色小车，她直接上车就走了。开车的男的，戴帽子，看不清脸。”
“她有没有用旅社的电话？”
前台点头：“打了，用前台座机打的，就一句话，声音很小，只听清一句‘别来了，他们知道我号码’。”
陈建国调出座机通话记录，通话时长一分钟，号码是林小慧之前的手机号。她用自己的号码打给自己——是要确认手机是不是还在身上，还是落在别人手里了。他拿着记录本，把号码抄下来，在，甚至可能手机已经被动过手脚。她用旅社座机打自己的号，试探谁在接，或者谁在监听。
他上楼走进203房。床铺没叠，被子掀在一边，枕头上有一捋长发，发梢分叉，染过色。床头柜上放着一杯剩水，杯沿有口红印。林小慧从来不涂口红。他站在床边，仔细观察房间的每一个角落。窗帘半拉着，阳光从缝隙里透进来，落在地板上，灰尘在光柱里缓缓浮动。床单上有几处褶皱，像是有人坐过又站起来的样子，不是正常睡出来的痕迹。枕头上除了那一捋长发，还有一小片压痕，枕芯塌下去一点，说明林小慧确实睡过这里。但那口红印，有问题。
他用手指探了一下杯沿的口红印，还没干透。有人进过这间房，不是林小慧本人。这个人进来做了什么？拿走了什么东西？还是留下了什么东西？他翻开垃圾桶，里面有一张揉皱的字条，展开来看，上面写着一串数字，是省城的区号，后面跟着一个固定电话号码。他用旅社座机拨过去，那边接起来说：“纺织厂办公室。”
他挂断，站在那里，握着听筒，脑子里闪过林德福说“她早就死了”的样子。纺织厂办公室，省城的区号，林小慧住在这里的时候跟这个号码联系过。她是自己打电话过去的，还是别人告诉她这个号码的？字条上只有数字，没有名字，没有备注，像是匆忙记下来的。
纺织厂。
他没有立刻动身。林小慧说过“别查纺织厂”，林德福也说过“她死了”。这两句话拼在一起，说明纺织厂是林德福最不想让人碰的地方。如果他现在杀过去，等于踩进别人挖好的坑里。他决定先回清江，把号牌和花名册上的线索交给派出所。他从旅社出来，骑上摩托车，沿着来时的小路往回走。太阳已经升起来了，照在路两边的稻田上，稻子正在抽穗，绿油油的一片。风里带着泥土和草叶的味道，可他闻不到，脑子里全是林小慧说的那句“别来了，他们知道我号码”。这个“他们”是谁？是跟踪林小慧的人，还是林德福派去的人？林小慧在旅社住了一晚，第二天一大早就被人接走了，说明对方一直在盯着她。
骑回清江的路上，他脑子里反复转——李秀兰、号牌、林德福、林小慧的失联，这些东西串在一起，缺少一个关键环节。李秀兰为什么躲了这么多年？号牌上刻着“林”字，跟林秀珍有关系，可林秀珍已经死了二十年。林德福说林秀珍是自杀，可李秀兰失踪的时间点，正好在林秀珍死之后。这两件事不可能没有关联。林小慧查了李秀兰，查了纺织厂，然后就失联了。她发现了什么？是发现了李秀兰的下落，还是发现了纺织厂里的秘密？
下午，他赶到苏晚住处。苏晚正在整理材料，桌上摊着号牌和花名册复印件。她穿着件灰蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，头发扎成马尾，看起来很利落。陈建国推门进去的时候，她正用笔在纸上画线，听见脚步声抬起头，问：“查到什么了？”