请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站在机械厂宿舍区电话亭旁，手机贴在耳边，听筒里传来机械的女声：“您拨打的用户已关机。”他挂断，翻到通讯录里林小慧宿舍的座机号码，拨过去，响了八声，无人接听。电话亭的玻璃门上贴着一张褪色告示，边角卷起，被风吹得啪啪响。他把听筒放回叉簧，手指在按键上停了一下，又拿起来，再拨一遍，还是没人接。
他走出电话亭，站在路灯下，看了一眼手机屏幕——电量还剩一半，信号满格。他把手机塞进裤兜，从口袋里摸出一支烟，叼在嘴上，打火机按了两下才着，火焰在夜风里跳了一下，烧到指节，他甩了一下手，没有在意。烟燃起来，白烟在路灯的光柱里飘散，被风吹成细丝，很快就看不见了。
林小慧的短信让他别去清江路18号，结果自己先失联了。陈建国把烟从嘴上拿下来，夹在指间，烟灰掉在地上，被风卷走。他拨通周磊的电话，那头传来翻纸的响声和电脑风扇的嗡嗡声。
“帮我查清江路18号的住户登记。”陈建国说。
周磊那边敲了几下键盘，等了一会儿，回话：“那是个空房，长期无人住，登记是空挂户，连水电表都拆了。”
陈建国把烟头摁灭在电话亭的铁皮上，火星嗤一下灭了，留下一道黑印。空房，长期无人住，这地址是个套。有人在清江路18号等着他上门，不是林小慧，是别人。他脑子里闪过赵艳存折上的地址，也是清江路18号，一样是假的。他蹲下来，把烟头扔进路边的水沟里，站起来拍了拍膝盖上的灰，转身往老车间的方向走。
他不打算去清江路18号了。理智告诉他，有人用空地址钓鱼，等着他踩进去。林小慧的短信和关机，更像是被人盯上了，不是临时出差或忘充电。他一边走一边想，林小慧是从家里还是从宿舍被人盯上的？她最近在培训学校上班，时间固定，路线固定，要盯她很容易。
老车间在厂区西北角，铁皮屋顶锈蚀，有几个洞，露出里面灰黑色的铁架。车间大门锁着，锁头是老式的铸铁挂锁，锁簧生锈，插钥匙的孔被泥堵住了。他从门缝里看进去，里面黑漆漆的，只有屋顶破洞处漏下来几束光，照在积满灰尘的地面上。地上有机器的痕迹，但机器已经搬走了，只剩几根水泥桩子，桩子上有螺丝孔，孔里塞满了油泥和碎布。
他绕过车间后墙，找到一排旧宿舍。砖墙剥落，露出里面的红砖，砖缝里长着青苔，摸上去湿漉漉的。他敲了二楼左手边第二家的门，敲了三下，停顿，又敲了两下。门开了一条缝，露出半张老妇人的脸，皮肤松弛，眼袋很重，眼角有褐色的斑。她穿着灰蓝色的棉布衫，袖口磨得发白，手指上粘着面粉，像是刚在揉面。
“找李秀兰的。”陈建国说，出示了工作证复印件。
老妇人看了他一眼，把门开大了一点，闪身让他进去。屋里很暗，窗帘拉得严实，只有厨房里亮着一盏白炽灯。桌上放着一盆面，盖着湿布。桌边有一本旧笔记本，封面上写着“1994年工单记录”，字迹工整，黑色墨水，边角有些模糊，像是被水泡过。
“这是李秀兰走前留下的。”老妇人翻到某一页，指着上面一行字，“1994年6月15日，这是她最后一批工单。调走前她摔了一跤，在车间，送到县医院就没回来。后来听说被人接走了。”
陈建国接过笔记本，手指翻到那页，指尖压着纸面，能摸到钢笔写字的凹痕。日期旁边有一行小字：“转省城，清江县第一纺织厂。”字迹潦草，铅笔写的，像是临时补上去的。他凑近看，铅笔的色度比周围的字淡一些，可能是后来写的，不是李秀兰本人的笔迹。他抬起头问：“被人接走？什么人接的？”
老妇人摇头：“不知道，没人见过。她走的时候裤兜里揣着一个号牌，圆的，像你们厂里用的那种。后来听说有人找她要那个号牌，但她已经走了。”
号牌。陈建国脑子里闪过自己包里那块铁片，圆形的，白色搪瓷，背面有个“林”字。他把笔记本合上，从包里掏出号牌，递过去：“是这个吗？”