请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老妇人接过来，对着灯光看了一下，点了点头：“像，就是这个。她走前一直攥在手里，谁要都不给。”她把号牌翻过来，摸了一下背面的字，“这个‘林’字，是她写的吗？”
“不确定。”陈建国把号牌收回包里，拉上拉链，“她摔跤那天，有什么特别的事？”
老妇人想了想：“那天她上班就来晚了，听说去了一趟银行。回来以后脸色不好，在工位上趴了一会儿，然后去冲压车间，就摔了。”她用手比划了一下，“她摔倒的时候，左手还攥着什么东西，掰都掰不开。送医院的时候，护士从她裤兜里掏出号牌，上面全是血。”
陈建国又问：“她晕倒前有没有说过什么？”
老妇人想了很久，皱起眉头：“她迷迷糊糊地说过一句，‘存折不是我的’。”
陈建国从老车间出来时，天已经黑透了。路灯亮起来，光线昏黄，把他的影子拉得很长。他走到巷口，看见一辆旧桑塔纳停在路边，车漆是灰白色的，前保险杠上有锈迹，右前大灯罩裂了，用透明胶带贴着。驾驶座上的人低头抽烟，看不清脸，但车牌尾号他见过——清江0782，林德福厂里的公务车。
他没有避开，反而走过去，敲了敲车窗。车窗摇下一条缝，露出林德福的半张脸。他坐在后座，脸色阴沉，嘴角压着，眼睛半眯着，像是不想看他。他穿一件深灰色夹克，领口立着，手指上夹着一支烟，烟灰掉在车窗上沿。
陈建国把号牌从车窗缝里塞进去，铁片碰到窗框，发出清脆的一声响。他把号牌放在车窗缝边，问：“李秀兰是你让人接走的？”
林德福看了一眼号牌，目光顿住了。他盯着那块铁片看了五秒，没有说话，手指收紧，烟被捏弯了。然后他把车窗摇上去，只留一条缝说：“她早就死了。”然后车发动了，轮胎在碎石路上碾过，发出沙沙的声响，尾灯亮了一下，拐过路口就不见了。
陈建国站在巷口，目送桑塔纳消失在夜色里。他知道林德福没说实话——李秀兰没有死，林德福只是怕他找到她本人。林德福不说“我不知道”，只说“她死了”，这种回答，是在掩盖什么。
他回到住处，把花名册平摊在桌上，翻开李秀兰那一页。床边的台灯开着，灯泡亮了一段时间，灯罩发烫，他把手压在桌面上，能感觉到木头的温热。他翻到花名册背面，发现之前没注意的地方——李秀兰的借调单位栏，有人用橡皮擦擦过，留下浅浅的铅笔压痕。他用铅笔侧锋轻涂，铅痕慢慢显出一行字：“清江县第一纺织厂”。
他正要打电话查纺织厂，手机震了一下。屏幕亮起，是林小慧发来的短信。他没有立刻按开，先看了一眼发送时间——20:47，和之前那条短信相差四十分钟。他按开，短信很短，只有几行字：“别查纺织厂。我没事，但你别再往这里摸。”
陈建国回拨，又是关机。他盯着屏幕看了几秒，把手机放在桌上，手指在桌沿上敲了两下。林小慧不在清江，她被人带走了。短信来源地址是从省城周边基站发出的，离清江县起码六十公里。他摊开地图，找到基站位置——省城以南，靠近国道，是一个叫小塘镇的地方。
他合上地图，把花名册和号牌收进包里，站起身来。窗外，夜风大起来，吹得窗帘鼓起来又瘪下去，像是有人在喘气。