请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把旧账本铺在旅馆桌上，天还没亮透。窗帘透进来一层灰白色的光，照在账本封面上——灰蓝色硬纸板，边角被虫蛀出小洞，坑坑洼洼。他打开台灯，灯泡亮了，在纸面上投下一个菱形的光斑。他拿出放大镜，镜片对着内页边缘，慢慢翻过去。
纸张发脆，翻动时边缘掉下细碎纸屑，落在桌面上，像一层褐色的粉末。他用手拂掉，指尖上沾了灰，搓了一下，灰黏在指纹里，细得像面粉。他翻到第43页，停下，手指停在该页边缘——纸茬参差不齐，是被撕过的，撕口斜着，不整齐，像有人着急撕掉的，又像故意撕得不好看。
他凑近看，纸茬边缘有些微的泛黄，比周围的纸张颜色深一点，是接触空气氧化留下的。他拿起铅笔，用铅笔头在纸茬背面的桌上轻轻涂抹，笔尖刮过桌面，留下一条灰色的铅痕。他抹了几下，纸茬下露出一行压痕——钢笔写字时力道太大，透到底页纸上。字迹模糊，笔画断断续续，只能认出数字：“6.15”。
6月15日。他脑子里闪过赵艳存折上最后一次被取款的日期，也是6月15日。两个日期重合，不是巧合。他用手指压住那张纸茬，摸了很久，感到纸茬边缘的粗粝刮过指纹。台灯的光线照在他手上，手掌上的老茧被光一照，显出浅黄色的硬皮。他继续顺着纸茬摸过去，纸茬的边缘有了一道浅浅的凹陷，是被人反复撕过留下的痕迹。他又拿起放大镜，镜片里显出纸茬断裂处的纤维——有的齐整，近似剪刀裁开；有的参差，是手指硬扯的痕迹。两种撕裂方式并存，说明有人在不同的时间撕过这页纸，也许第一次是被剪掉，后来又有人扯掉残余部分。他在脑中记下这个细节，把账本重新合上，在封面上压了一本书。
他继续翻账本，在封底内侧摸到一个凸起。硬硬的，像一枚硬币卡在夹层里。他用指甲抠开，封底里的纸板是双层的，中间有一层薄薄的浆糊，已经干透了，一掰就碎。夹层里掉出一枚小铁片——是圆形号牌，表面有白色的搪瓷漆，漆面斑驳脱落，露出棕褐色的铁皮。铁片掉在桌上，发出一声清脆的“叮”声，像硬币落地。他捡起来，手指上沾了白色的漆粉，吹了一下，粉末飘散。
铁片背面用圆珠笔写着一个字：“林”。笔迹歪斜，笔画末尾往右上方勾起来，像是写的时候很赶时间。他眯着眼看了几遍，又拿起放大镜压上去——号牌表面还有一层细小的刮痕，有过摩擦，刮痕的走向一致，都朝着一个方向，像反复用袖子擦拭过。刮痕间还夹着一丝细小的纤维，是布料留下的。
陈建国把号牌放在桌上，对着光看了很久。号牌边缘磨得光滑，是被人长期握在手里磨出来的。他把它放进信封，塞进帆布袋夹层里。他收拾好桌面，把账本放回公文包，把那页撕下的纸茬用透明胶带粘好，放回原处。做完这些，他关掉台灯，屋子里暗下来，只有窗帘缝隙透进来一丝天光，照在地板上，灰尘在光线里浮动。
上午九点，他找到苏晚，在县图书馆二楼的阅览室。苏晚坐在一摞旧报纸前，戴着白手套翻报纸，手套指尖磨得发灰。桌上有几份摊开的报纸，边角卷起，纸张泛黄，油墨味淡淡的，混着旧纸张的霉味。图书馆里很安静，只有翻报纸的声音和隔壁房间打字机的咔咔声。
他把号牌推过去。苏晚接过来，先看正面，再看背面。她没有说话，从包里掏出一本旧书，《清江县储蓄所史摘》，翻到中间一页——页面上印着几张黑白照片，照片里柜台上的号码牌比较清晰。她指着一块牌子说：“城西所，1994年用的款型，三年后统一更换成不锈钢的。”她翻到下一页，指着照片里柜员胸前的号牌说：“号码牌是编过号的，每一块对应一位柜员。这块号牌上的编号被磨掉了，但看边缘的磨损程度，应该是长期被攥在手心里。”
苏晚拿出放大镜，压在号牌背面那个“林”字上。镜片下，笔画清晰，末尾向右上方勾起，像一个收不住的手势。她又打开林小慧偷给陈建国的笔记本，找到林秀珍写的几页笔迹，对照着看。笔记本上的字也勾笔，但没有号牌上那么重，更稳一点，像是写的时候心里有底。
她抬起头说：“林秀珍写字从不勾最后一笔——你看她入职表上的签名，每一笔都收得很平。号牌上的勾法，更像别人在模仿她的笔迹，或者是在紧张状态下写的。”她把号牌和笔记本并排放在桌上，手压着两样东西，看着陈建国：“这个号牌是1994年配发的，但林秀珍是1996年才调到城西所。也就是说，这块牌子不是她的，是有人故意写了个‘林’字，想要栽脏。”
陈建国看着两处字迹：号牌上的字更用力，笔尖在铁面上划出痕迹，能看出运笔的人手在发抖。他拿起号牌，掂了掂，很轻，但握在手里有分量。他把号牌放回桌上，手指在“林”字上点了几下：“如果这块牌子不是林秀珍的，那藏在账本夹层里的人，就是当初想陷害她的人。”
苏晚点了点头，眼睛看着号牌上的刮痕：“这些刮痕，应该用砂纸磨过。磨掉编号，再写上别人的姓。”她用手指在刮痕上轻轻擦过，“刮痕的走向一致，用的可能是细砂纸。如果是工厂里的人，很容易拿到这种东西。”
下午，陈建国去了河西小区。老太太坐在阳台上择韭菜，收音机开着，评书的嗓音沙沙的，伴着瓷器的叮当声。她穿着灰色针织衫，袖口磨得发光，手指上粘着泥土。他拿出号牌，放在她面前的小桌上。