请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国收到林小慧短信后没有立刻回复。他把手机塞进裤兜，走到走廊尽头，从烟盒里磕出一支烟，叼在嘴上，打火机按了两下才着，火焰在风里跳了一下，烧到指节，他没有躲。走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，吹得窗帘鼓起来又瘪下去，像一口气反复堵在窗边。他低头看着自己的手指，指节上有一道浅浅的烫痕，已经不痛了，但记忆还在。
他靠在窗框上抽了半支烟，楼下街对面停着一辆旧面包车，车漆是灰白色的，保险杠上有锈迹，挡风玻璃上贴着深色膜，看不清里面。这种车在清江县不少见，跑短途拉货的，轮胎磨损得厉害，右后轮花纹都快磨平了。他盯着面包车看了五分钟，车窗没有摇下来过，发动机没有启动，尾灯没亮，停在那里等人。
烟烧到滤嘴，他把烟头摁灭在窗台上，火星嗤一下灭了，留下一道黑印。他伸手摸了摸那道黑印，指尖沾了一点灰，搓了搓，灰落了。
林秀珍选在今晚回来，不是白天，不是她常走的那个时间。她在服装厂上班，一般周末才回清江，今天不是周末，周三，工人都还在上班。他想起之前听人说，服装厂最近订单少，经常放假，有时候连着一星期都没活干，工人闲着也没钱拿。他不知道林秀珍是不是也这样，但她的脸看起来确实比之前更瘦了，颧骨高出来，眼窝也深了。
他想起苏晚之前说的话：“林秀珍的每一步让步都有代价。”那次她说这话是在河边，风吹着她的头发，目光很平，平得近乎陈述事实。苏晚不会随便说这种话，她说话都有依据，只是有时候他不愿意去拆那条线。他当时没有追问，现在想来，苏晚大概早就看穿了什么，只是不说破，等着他自己去发现。
十五分钟后，面包车启动了。尾灯亮了一下，发动机的声音在安静的街道上传得很远，像有人在咳嗽。车从街对面开走，拐过路口时车身晃了一下，避震器该换了，右后轮颠簸了一下才稳下来。陈建国记下车牌尾号——省城的牌照，最后三位是782，不是清江本地的。他把这串数字写在笔记本上，铅笔头戳进去，纸上留下一个坑，铅笔屑落了一小片。
他呼出一口气，白气在夜风里散开，很快就看不见了。他把笔记本合上，拉上帆布袋的拉链，下了楼。
陈建国选了一张靠河的桌子坐下，点了两瓶汽水。玻璃瓶上挂着水珠，瓶口结着一圈盐霜，他用手抹了一下，盐粒化了，黏在掌心里，凉丝丝的，很快又干了，留下一层白色的印子。
夜摊老板在旁边的桌子上炒菜，锅铲碰撞的声音很脆，辣椒和蒜的气味飘过来，呛得人喉咙发痒。陈建国吸了吸鼻子，把汽水瓶凑到嘴边喝了一口，汽水冰凉，气泡在舌尖上炸开，甜中带点涩。
林秀珍来得比他晚。她穿一件灰蓝色外套，扣子系到最上面一颗，领口紧勒着脖子，故意把自己裹得很严实。她瘦了很多，颧骨凸出来，鼻梁两侧的凹陷很深，像是被什么东西压过，皮肤发黄，带着一层薄薄的油光。手掌干燥脱皮，指甲缝里嵌着黑色的机油，像在修车房待过。她的手背上有一道新添的伤痕，结了痂，深红色的，大约三厘米长，可能是不小心被什么刮到的。
她在对面坐下，先道歉。声音从喉咙里挤出来：“对不起，让你等了。火车晚点半小时。”
陈建国把汽水推过去，玻璃瓶在桌面上滑了一段距离，瓶底和桌面摩擦发出一声钝响。林秀珍拿起来，没有喝，两只手捧着瓶子，指尖在瓶身上反复摩擦，瓶上的水珠被她抹开，又聚起来。她的目光落在瓶口的盐霜上，眼神空了一瞬。她咬了咬下嘴唇，嘴唇干裂了，有一块皮翘起来，她舔了一下，又咬了咬。
沉默了一会儿，林秀珍开口了：“存折是我取走的。”
陈建国不意外。他等着她往下说。河边的水声哗哗的，夜风吹过来，带着河泥的腥味，夹着一点腐烂的水草气味，混在一起，不好闻。夜摊老板又炒了一锅菜，油锅里嗤啦一声，辣椒和蒜的气味更浓了，呛得人喉咙发痒。
“赵艳临死前托我保管，怕存折落到不该落的人手里。”林秀珍说话的时候，手指反复攥着塑料杯，杯壁被她捏得凹陷下去，裂纹从指印处裂开，凉茶从裂缝里渗出来，滴在桌面上，洇成一圈暗色的水渍。她低头看着那滩水渍，没有擦，只是直直地看着，好像能从水渍里看出什么东西来。她的指甲嵌在杯壁上，用力得发白，指关节也白了，像是一用力就会断。