请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“谁让你去取的？”陈建国问。
林秀珍沉默了。她嘴唇动了一下，又闭上，嘴角的皮咬白了。塑料杯在她手里被攥出更多裂纹，凉茶渗得更快，滴滴答答落到桌面上，响得越来越密。她没有回答，只是反复地攥着杯子，几乎要用指力把杯子捏成碎片。杯子终于被她捏破了一块，碎片扎进她的指缝里，她没有缩手，也没有叫痛，只是看着裂口，看着凉茶从裂口流得更急。
“我不能害那个人。”她终于开口，声音很轻，像蚊蝇嗡鸣，被河风一吹就散了半句，“她是帮我的。”
陈建国没有追问。他从口袋里掏出一张火车票，平放在桌上。票面发黄，边角卷起，有的地方破损了，是用透明胶带贴着的，胶带已经变黄发脆，有些地方翘起来。票面上的字迹有些模糊，但还能辨认——省城到清江，往返，日期是沈清禾母亲去世前一个月的，1996年5月。
林秀珍看着那张票，放在桌边，没有拿起来。她早有预感，却仍在确认一样东西。她的目光从票面移到陈建国的脸上，又移开，落在河面上，河面黑沉沉的，只有路灯的光照在水面上，碎成一片一片。过了很久，她问：“你是不是觉得我做了很多事？”
陈建国没有点头，也没有摇头，只是看着她。灯光从头顶照下来，在她脸上投下深深浅浅的影子。她的眼眶有些发红，但没有哭，干燥的眼皮眨了几下，像被风沙迷了眼。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
她站起来，走得很快，怕被人看见。她穿过河边的石板路，石板被踩得咯吱响，声音在窄巷子里回荡。她的脚步声很急促，赶着甩开什么。陈建国付了钱，十块钱放在桌上，老板找了三块，他接过零钱塞进裤兜，跟在后面一段距离。
林秀珍在巷口停了一下，跟一个穿深色衣服的人说了两句话。那人站在路灯照不到的阴影里，身形模糊，只能看出轮廓——不高，肩膀窄，像是女性。那人听了林秀珍的话，点了点头，然后转身拐进岔路，消失在夜色里。
陈建国追上去时，巷子里已经没人了。岔路口有路灯，灯泡坏了一只，光线暗很多。他站在巷口看了一圈，地上有一点水渍，可能是那人鞋底带进来的，也可能是露水。他蹲下来摸了一下，是干的，不是水，是油渍，可能是从汽车上滴下来的。
林秀珍走了。他从口袋里掏出一本旧笔记本——封面上贴着褪色的标签纸，上面写着一行钢笔字，黑色墨水，笔画清晰：“沈长河存”。和奶茶店照片背面的笔迹一致。里面夹着一张短签，只有两个字：“收好”。
他翻到最后一页，林秀珍留下的，字迹歪斜，笔尖戳进纸里，有好几个洞：“我不想害任何人。但有些事，该查还是要查。”
陈建国把笔记本合上，手指搭在封面上。封面的皮革已经磨损，边角露出里面的纸板，纸板发黄发脆，显然受过潮。他打开笔记本，一页一页翻，纸张发出轻微的沙沙声，有些纸页的边缘已经破碎，掉下细小的碎片。中间有一页被撕过，留下参差的纸茬。纸茬边缘有一片墨迹，是钢笔洇开的痕迹。他对着光线看，墨迹渗进纸纤维，但内容被撕掉了，只剩一个字的痕迹——“林”。他摩挲着那张纸，指腹在墨迹上滑过，粗糙的纸面刮过指纹。
翻到夹页时，他摸到一层额外的厚度。他小心地翻开，夹层里有一张纸，是病历复印件的局部——边角卷起，纸面发黄，有一些褐色的斑点，是时间留下的痕迹。上面写着几个手写的字：“沈陈氏，1994年6月，登记名：沈长河之母”。
他盯着那行字看了很久。沈清禾母亲这条线，又多了一个被刻意藏起来的登记称谓，而且这一次不姓沈，牵到了林字。