请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国问取款人的名字，目光紧紧盯着老太太的脸。
老太太放下剪刀，在围裙上擦了擦手。围裙上有几道油渍，颜色很深，洗不掉的那种。她想了想，说：“派出所没告诉我，但我托人打听了——取款那天，有人看见林秀珍在银行门口排队。那个人是我的老邻居，她当时正好去存钱，说看见林秀珍站在柜台前，手里拿着存折，排队排了很长时间。她排队的时候一直在看表，像是赶时间。”
从河西小区出来，陈建国和苏晚骑上车，往当年的储蓄所旧址去。储蓄所已经拆了，房子改建成奶茶店，门脸刷成粉白色，玻璃门上贴着卡通宣传画，上面画着一只奶茶杯子在冒热气。只有门口的石阶还是旧的，青石被踩得光滑，棱角磨圆了，石面上有细小的裂纹。
陈建国蹲下来摸石阶边缘，手指划过磨圆的棱角，粗粝的触感像砂纸。他摸到一块石阶边缘有个凹痕，像是常年有人坐在这里等号，椅子腿磨出来的。他站起来，进了奶茶店，站在点餐台前。
“开业多久了？”他问扎着马尾的店员。
“九年了。”店员擦着吧台，“以前是储蓄所，我阿姨在这里存过钱的。”
苏晚在店里翻找旧照片墙。墙上挂着几十张照片，有开业的、有节日的、有员工聚餐的。她在一张开业照前停住——照片里银行柜台还在，柜台上放着一把黑色折叠伞，伞套上隐约有绣字，像是拍照时有人顺手放在那里的。
陈建国凑过去，盯着照片里那把伞看了很久。伞是黑色的，伞套叠得整齐，放在柜台一角，边缘露出一截绣线，线脚很密。他拿出放大镜，镜片压在照片上，慢慢移动，看清楚了——伞套上的字不是绣的，是用白色油漆笔写上去的，笔画粗糙，带着漆料的流淌痕迹，写的是一个“沈”字。
他把照片翻过来，背面有人用铅笔写了四个字：“沈长河存”。笔迹潦草，像是随手写的，但笔画干脆，没有犹豫。
傍晚，陈建国独自坐在旅店桌前，把照片、工资表、证词按时间线排序。他铺开一张白纸，用铅笔画出时间轴——九四年六月，赵艳请假，林秀珍代领工资，存折被取走，沈长河的名字出现。每个事件之间隔着一段时间，但每条线都有一个共同点——都经过林秀珍的手转了一圈。
他开始怀疑林秀珍是在保护什么人——不让那人的名字直接出现在证据链上。这个人不是沈长河，而是沈长河后面的人，像是藏在影子里，一直没露过面。
他翻开林秀珍的旧笔记本——林小慧偷塞给他的。笔记本封面是棕色的，边角磨得发白，有几页被撕掉了，留下参差的纸茬。他翻到最后一页，上面写着一行字：“我不想害任何人。但有些事，该查还是要查。”字迹歪斜，笔画像蚯蚓一样扭着，像是写的时候手在发抖，笔尖在纸上戳了好几个窟窿。
他盯着那行字看了很久。纸面的光线下，笔触显得很不平稳，像是写信的人心里压着很重的东西，每一画都在用力。他把笔记本合上，手指搭在封面上，感到纸面微温。
手机响了，屏幕亮起来，震得桌面嗡嗡响。他拿起来一看——林小慧发来的短信：“姐今晚回清江，说想见你。她让我告诉你——有些话，当面说才说得清楚。”
陈建国看着那行字，久久没有说话。房间里很安静，只有墙上的钟在滴答作响，提醒着时间的流逝。他把手机放在桌上，屏幕暗下去，只留下一道微弱的光。