请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
半小时后，旅店门缝底下响了一声。陈建国拉开门，走廊里没人，地上躺着一只没有署名的信封。封面也只有两个字——别查。纸边沾着一点潮气，像刚从雨里递进来。他在门后站了几秒，才把信封捡起来拆开。
陈建国把信纸对折两次，塞进衬衫口袋。信封上“别查”两个字戳着胸膛。他拉上帆布袋拉链，拉链卡了一下，他用力才拉到头。门外的脚步声近了，林小慧端着搪瓷缸子站在门口，热气扑在她脸上。
“谁的信？”她站在门口，脚没迈进来，脚趾卡在门槛后面，目光落在他口袋上。衬衫口袋的边角露出一截纸，白得显眼，像伤口里露出的骨茬。
“广告函。”陈建国把帆布袋背到肩上，拉链头碰到皮带扣，叮一声脆响，“培训中心下午有课？”
林小慧端着缸子没动，雨水顺着屋檐滴下来，打在台阶上，一滴一滴很均匀，像心跳的节律。她盯着陈建国看了几秒，目光像针尖，戳在他脸上：“是不是有人给你写信了？你接信的时候门缝里那个动静——我听见了。”
陈建国接过缸子喝了一口，热茶烫嘴，嘴唇被烫了一下，他没有皱眉，喉结上下滚了一轮，把缸子放回她手里。缸子底部还有余温，烫着她的掌心。“下午两点我要去清江县办点事，晚上不一定回来。”
“清江？”林小慧声音紧了一下，像弦被拧得太紧，“去找谁？”
沈清禾的名字在嘴边滚了一下，陈建国没有说出口。他拍了拍帆布袋侧袋，里面硬邦邦的，装着一支圆珠笔和一本笔记本。走廊里暗下来，有人从楼梯口经过，脚步声逐渐远了，是个穿雨靴的，踩得木板咚咚响。
林小慧侧身让他过去，在他走过身边时压低声音：“你有没有想过，那把伞根本不是赵艳送的？送伞的人，可能一直在你身边。你查了这么久，有没有想过灯下黑？”
陈建国停住。走廊里只有风吹动门板的声音，木门撞上门框，咔嚓咔嚓作响。他回头看了林小慧一眼，她站在门框里，逆光看不清表情，只有缸子里的热气一蓬一蓬往她脸上扑。她没有退开，也没有再说话。他没有接话，转身下楼，自行车锁扣咔嗒一声弹开，链条震了一下。
到清江县时天阴下来，云层压得很低，像一块脏棉絮搭在头顶上。社区诊所门口停着一辆三轮车，车斗里堆着药箱子，纸箱叠了三层，都用透明胶带缠得严实。一个穿白大褂的护士蹲在地上清点，手套上沾着消毒水，在箱面上留下一道道白痕。沈清禾抬头看见他，皱了皱鼻子，目光像在打量一个不该出现的人。
“你怎么来了？”她站起来，拍了拍膝盖上的尘土，白大褂下摆拧成一团，沾着泥点子，像是刚在湿地上蹲过。
陈建国从口袋里抽出信封，没有拆，直接递过去。信封上还有他的体温，隔着纸温热。
沈清禾接过信封翻来覆去看，把外面的涂改痕迹反复看了两遍，手指在“别”字上摸了一圈，指腹像在辨认什么。她没有立刻打开信纸，而是把信封举起来迎着光看，手指摩挲着信纸的纹路，指甲刮过纸面，发出细微的沙沙声。过了好一会儿，她撕开封口，抽出信纸，展开读了一遍。脸上没什么表情，但攥着信纸的指节泛白，骨节凸出来像礁石。
“这字我认识。”她声音很轻，像是在跟自己说话，声音被风吹散了一半。
陈建国没有追问，等她继续。风把她的白大褂下摆吹起来，她按住衣角，咬着嘴唇，嘴角的皮被咬白了一块。
“我母亲的字。特别是这个‘别’字竖钩——她写不好收势，总是拖一笔，像没写完就收了笔，笔画末端软塌塌的。从小到大我见过太多次了，她写借条、写单据、写信，全都是这个写法。”沈清禾把信纸平放在药箱上，手指点着那个字，指甲在纸上敲了两下，“但不可能。我妈过世八年了。八年前的春天，四月十七，我记得清清楚楚。”
陈建国没接话，目光落在她脸上。她眼眶红了一下，很快眨掉了，眼角有细纹，是被时间磨出来的。