请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国从沈长河家出来时天已放亮，晨光染黄巷墙，他推着自行车靠边停下，从口袋里摸出那本用了多年的小笔记本，翻开磨损的内页，掏出笔在空白页上写下一个“珍”字，用力描了两遍，又在翻来覆去，像一个解不开的结。他盯着那个字看了好一会儿，耳边还回响着沈长河关门前的叹息声。
他合上本子，骑上车往旅店方向赶。清晨的风带着湿气，路边早点摊的油条在锅里翻滚，白汽升腾混着葱花香气飘散开来，几个早起买菜的大妈拎着竹篮站在摊前等着。拐进旅店那条街时，林小慧站在门口，手里端着两个搪瓷碗，碗沿冒热气，肩上搭着一条白毛巾。
“你起这么早？”陈建国跳下车，把车支在墙根，车链子上粘着露水。
林小慧递给他一碗稀饭，碗底垫着干净纱布，又从口袋掏出一个塑料袋，里面装着两个包子。“睡不着，想着你可能也没吃。”她把塑料袋塞进他手里，手指碰了他一下，又很快缩回去，垂下眼睛看向别处。
陈建国接过包子咬了一口，白菜猪肉馅，咸淡正好，面皮发得松软。他靠在墙上嚼着，打量林小慧——她眼圈发青，头发随意扎着，鬓角垂着几缕碎发，衬衫下摆有一角塞进裤腰里，另一角露在外面，像是起床后匆匆套上的。
“我想问你件事。”陈建国咽下包子，“你姐姐那把黑色折叠伞，伞套上绣的字——你亲眼见过没有？”
林小慧愣了下，端着碗的手指收紧，垂眼盯着碗里的稀饭。碗底还剩几粒米浮在汤面上。过了好一会儿，她才开口：“见过，但我没仔细看。姐姐的东西从来不让人细看。有一回我想拿来玩，她一下就夺回去了，说那是朋友送的，不能碰坏了。”
“那把伞现在在哪？”
林小慧目光闪躲，声音低下去：“姐姐搬家的时候好像扔了。她收拾东西时那把伞放在墙角，没有打包，直接塞进了垃圾袋。我记得那天我站在门口，看她把伞塞进去，袋口扎紧，打了好几个结。”
陈建国心里一沉，靠在墙上把剩下的稀饭喝完，碗沿干净得像洗过一样。他把空碗递过去：“你刚才说‘好像’——是不确定？”
林小慧咬了咬嘴唇：“我没亲眼见她扔。是二伯后来跟我妈提了一句，说秀珍把一把旧伞扔了。我妈还骂了一句，说好好的东西扔了可惜。当时我正在厨房洗碗，听见这句话，水龙头没关紧还在滴答响。”
“你二伯怎么会知道你姐姐扔了一把伞？”
林小慧皱眉想了半天，手指在碗沿上来回摩挲，发出细微的沙沙声：“我不知道……但他确实提过。那年秋天他来我家吃饭，喝着酒跟我爸说的，说‘秀珍那丫头心狠，一把伞说扔就扔了’。我爸还接了一句，说女人家的东西又不多，扔就扔了。我记得那天喝的是散装白酒，我爸倒了两杯，二伯喝得脸红红的。”
陈建国点点头，把塑料袋折好塞进口袋，转身回旅店拿了帆布袋和笔，骑上车往省医药公司宿舍区去。宿舍区在城北，路面坑洼，有一段还是土路，雨后留下没干的水坑，车轮碾过去溅起泥点子。他把车停在最后一排红砖楼下，锁好，上了三楼，敲响楼道尽头那扇门。
门开了，一个头发花白的女人探出头。她穿着碎花衬衫，系着围裙，手里攥着一把择了一半的芹菜，叶子还滴水，袖口卷到手肘处，露出两条晒黑的小臂。
“你找谁？”女人上下打量他，眼神带着戒备，下巴微微抬起。
“请问是顾姐吗？”陈建国掏出赵艳的旧照片递过去。照片泛黄，赵艳穿着白大褂站在仓库门口，表情僵硬，背景是两排铁皮柜子。
女人接过照片眯眼看了看，没有说话，转身拿了一把矮凳坐到楼下的花坛边。花坛里种着几棵月季，花瓣被太阳晒得发蔫，一根枝条上趴着一只蜻蜓，翅膀微微颤动。她把芹菜放在膝盖上择菜，动作不紧不慢，每掰断一根都要拍掉叶子上的泥土。