请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把铅笔搁在桌上，搪瓷缸子的凉水灌下去，他拇指摩挲着缸底磕掉的毛边，搪瓷剥落的地方露出铁锈色，摸上去有些扎手。窗外的蝉鸣一阵紧过一阵，午后的阳光斜照进来，在桌面拉出一道长长的光影。他抬眼看了看林小慧，声音沉下来：“这个答案我还没查到。但我会查。”
林小慧盯着杯里的茶叶梗，绿茶在水里慢慢舒展开，一片茶叶沉到杯底，另一片浮在水面打转。她沉默了一会儿，手指在桌面轻轻叩了两下，才说：“那你查到了告诉我一声。我也想知道，那年到底发生了什么。”
陈建国点点头，把材料收进公文包，皮包被磨得发亮，边角已经起了毛。他站起来，椅子腿在地板上刮出一声钝响。走廊里光线昏暗，灯泡瓦数小，照得通道昏黄。
他拨了号码，等了一会儿才接通。苏晚那边有电风扇嗡嗡响，声音一阵大一阵小，像风扇摇头时带来的风声变化。陈建国把听筒贴在耳朵上，墙上的白灰蹭到他的袖子。苏晚的声音传过来：“省医药公司九四年有两个姓沈的。沈国栋是副局长，管业务。沈长河是纪检组长，管内部档案和职工申诉。”
“哪个管检举信？”
“纪检组长管。”苏晚说，停顿了一下，像在翻什么东西，纸张的声响清晰可闻，“批条上的字迹更像沈长河——走笔快，收势带钩。他这个人口碑不错，做事迂腐，在单位里不太合群。批条写的是‘已阅，无异议’。如果他想压信，不会留字据，可能是把信归档到不该放的地方了。我琢磨了很久，按常理，纪检组长有权限处理举报信，但他如果真想销毁，完全可以把信直接收走，没必要写批条留下证据。”
陈建国靠在墙上，头顶的灯泡落了一层灰，光线暗得像是蒙了层雾。他想了想，说：“那批条就是存档凭证，留着反倒说明他按流程走了。明天去查签字底档。”
“嗯，你小心点。”苏晚说完就挂了。
挂了电话，陈建国站了一会儿，手指在话筒上摩挲了一下才放下。回到房间，门开着一条缝，林小慧已经走了，桌上的搪瓷缸子还在，水已经凉透了。杯子底下压着纸条，纸条被茶叶水洇湿了一角，字迹有些模糊：“我明天回培训中心，你注意安全。”
陈建国把纸条叠好，收进口袋。他看了一眼窗外，天色暗下来，路灯还没亮，街上的行人渐渐少了。他把桌上的材料又翻了一遍，确认没有遗漏，然后关了灯，躺在床上，盯着天花板上的裂纹。那道裂纹从墙角蜿蜒到窗边，像是地图上的一条河流。他在脑子里把所有线索串了一遍：赵艳的信、沈长河的批条、批条上的签名字迹。还有那把伞——黑色折叠伞，手柄上缠着透明胶带，伞骨有一根歪了，伞套上绣着一个“珍”字。
床板硬得硌背，他翻了个身，侧躺着，枕头上散发出洗衣粉淡淡的味道。窗外有车经过，喇叭声响了一下，又归于沉寂。他没见过她，但从林小慧的描述里，他能想象出那个站在雨里攥着伞柄的女人。
第二天六点半，天刚蒙蒙亮，街上还没什么人。陈建国从小摊上买了一根油条、一碗豆浆，一边嚼着油条，一边推着自行车往省医药公司赶。路面坑坑洼洼，车轮碾过碎石子，发出咯吱咯吱的声响。
省医药公司到了。铁门关着，门缝里能看到院里停着一辆老旧的吉普车。门卫室的灯亮着，窗户上糊着报纸，看不清里面。陈建国把自行车停在门口，伸手敲了敲窗玻璃。窗玻璃是毛玻璃，敲起来声音闷响。
一个保卫拉开门，探出头来。保卫五十多岁，穿一身蓝制服，领口扣子没系，露出里面的白背心。他目光上下扫了一遍陈建国，手掌摊开挡在前面：“找谁？”
“查九四年签字底档。”
“封存了，不让查。”保卫语气很硬，手指在窗台上敲了两下，发出噔噔的响声，“人事科交代过，这些老档案都在库里锁着，外人不能碰。”
陈建国掏出清单复印件，纸被折叠过，折痕很深。他把复印件展开，递到保卫面前：“只是对照签名，用不上原件。就签个字的事儿，耽误不了多长时间。”
保卫看了复印件一眼，眼神有些犹豫。他转过身，进门卫室拨了个电话。陈建国能听到他说话的声音，但隔着门听不清内容。过了一会儿，保卫出来，脸色更沉了，下巴微微抬起：“人事科说了，没法查。你走吧，别在这里磨蹭。”
陈建国没多纠缠，道了声谢，推着自行车拐进旁边的小巷。他绕到侧门，门锁着，锁链上缠着铁链子，生锈的铰链一推就吱呀作响。
空地上野草没过脚踝，草丛里散落着啤酒瓶和烟头。纸上写着退休工人名单，字迹用圆珠笔写，有些模糊。
他凑近看，手指按在玻璃上，找了一圈，看到沈长河排在第三排，名字后面括号里写着“原纪检组长”。旁边还有退休日期和住址信息，写得很简单，只标了门牌号。陈建国往心里记下，快步往前走，心跳加快了些。