请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
平房就在门卫室旁边，墙面白灰脱落，露出里面的红砖，砖缝里长了野草。屋顶的瓦片有些松动，有几块已经裂了，露出黑色的防水油毡。门钉着一块小铁牌，铁牌锈迹斑斑，上面的字模糊，勉强能看清一个“8”字。
陈建国走到门前，抬手敲了敲，门板厚实，敲起来声音闷响。等了一会儿，没反应。
一个头发花白的老人探出头来，大概六十多岁，脸上皮肤干瘪，颧骨高耸。他穿一件洗得发白的确良衬衫，领口线都松了，袖口磨得发亮。
“找谁？”老人问，声音沙哑，像是很长时间没跟人说过话。
“沈长河，沈组长？”陈建国问，尽量让语气平和。
老人没说话，把门打开了一点，门缝里透出屋里的暗光。陈建国看到屋里墙上挂着一本旧挂历，挂历泛黄，上面的时间和日期模糊不清。他清了清嗓子，说：“我是省医药公司退休职工的家属，来问点旧事。”
沈长河看着他，目光像一把生锈的刀，干涩但锋利。
“我查到一封检举信。”陈建国开门见山，声音不高不低，“九四年，仓储部女工赵艳写的，反映河湾仓库处理记录与实际库存不符。批条写着‘已阅，无异议’——签了沈副局长的名。”
沈长河的脸色变了，嘴唇抿成一条线，嘴角微微抽动。他退后一步，手握着门框，手指微微发抖。过了一会儿，他说：“进来说。”
平房里一张木床，床单洗得发白，叠得整整齐齐。一张旧书桌，桌面漆皮已经磨掉了，露出木头本色。桌上堆着发黄的杂志，有《医学知识》《时事通报》，还有一些资料夹子，积着灰。
沈长河坐到床沿上，双手撑着膝盖，手指在膝盖上轻轻敲打，像一个习惯动作。他沉默了一会儿，才开口，声音低沉：“批条是我写的。”
陈建国站在门口，没有坐下。他盯着沈长河的眼睛，老人没有躲闪，反而迎着目光，眼神里带着一丝坦然。
“赵艳那封信我看了，写得很乱，日期对不上，没法直接立案。”沈长河说话很慢，像从记忆里把话捞出来，“比如她说某年某月某日有车拍照进出库，但档案显示那天仓库根本没开门。还有一些单据上的签字，签得乱七八糟，像不同人写的。总之，所有材料都不够立案条件。我让她回去整理，她没再交上来——隔了一个月就调走了。”
陈建国不动声色，接着问：“那信怎么处理的？”
“信放进了劳资处内部档案袋，等后续。”沈长河说，手指在膝盖上敲得更快了，“我写‘已阅，无异议’的意思是——看过了，没有补充意见。如果说我想压，为什么不把信撕了？”
陈建国盯着沈长河的眼睛，老人没有躲闪，眼神里带着一丝坦然，甚至有些疲惫。房间里安静了一会儿，只有风吹动窗帘的沙沙声。陈建国又问：“还记不记得那把黑色折叠伞？”
沈长河愣了一下，脸上的表情像是想起了很久远的事。他放轻声音，像是自言自语：“那把伞我见过。”
陈建国心跳了一下，手心微微出汗。
“赵艳来交检举信那天，外面下着雨。”沈长河望向窗外模糊的光线，声音很轻，“伞是湿的，进来时往地上滴水。黑色的折叠伞，手柄上缠着几圈透明胶带，伞骨有一根歪了。她说——是朋友借她挡雨的。顺口提了一句，伞套上绣着一个字。”
沈长河抬起头来看着陈建国，眼神里带着一种说不清的情绪，像是回忆，又像是困惑：“绣着一个‘珍’字。”