请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
班车在清江车站停稳时已经快晚上九点，车厢里只剩下陈建国和另外两个打瞌睡的乘客。司机熄了火，车内的灯啪地亮起来，那两个乘客才迷迷糊糊地睁开眼，拎着塑料袋慢吞吞地往前门挪。陈建国拽下帆布袋，踩着台阶下车，脚步踩得实实的，帆布袋在肩膀上颠了一下，里面的东西发出沉闷的碰撞声。
车站外面的路灯倒了大半，只有入口那盏还能亮。昏黄的灯光在地面上投下一小片光晕，蚊虫绕着灯罩飞，撞在玻璃上发出细微的噼啪声。整个站前广场空荡荡的，水泥地面上散落着几张废纸，被风吹得贴着地面打转。他刚绕出票台，就看见林小慧站在出站口，缩在售票处门口的石柱子旁边。她穿着一件灰蓝色的外套，领子竖起来，头发被风吹得有些乱，手里提着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，撑出一个鞋盒的轮廓。她看见他，快步走过来，塑料袋在手里晃了一下，脚步急促，几乎是小跑过来的。
“你怎么在这？”陈建国问。他打量了她一眼，发现她嘴唇有些发白，像是等了好一阵子。
林小慧把塑料袋往他手里一塞，低声说：“这东西我不敢自己拆，拿到手两天了，一直塞在床底下。我二伯走之前留了一双皮鞋，没烧。鞋底有东西。”她说话的时候声音压得很低，像是怕旁边有人听见似的，眼睛还往四周扫了一圈。
陈建国隔着袋子摸了摸，里面确实是一双皮鞋，帆布料子硬邦邦的，鞋底的轮廓摸起来比普通皮鞋厚了一圈。他捏了捏鞋底边缘，感觉中间那一块手感不对，像是里面夹了什么东西，按压下去有轻微的弹性，又带着纸料的硬度。
林小慧语速很快：“二伯走之前半年，专门去补了这双皮鞋的底。修鞋师傅是他同村人，叫刘师傅，说鞋底那一块是‘自己塞的’，不是原厂底。刘师傅问要不要拆开看，我二伯说不拆，缝死就行。走前回头跟他说——‘这东西，以后有人来找就给，没人来找就让它烂在鞋里。’”
说到这里，林小慧的眼眶有些发红，声音也低了下去：“我拿到鞋的时候犹豫了很久，不知道该不该告诉你。但我想，二伯既然留了这句话给刘师傅，说明他早就知道有一天会有人来找。”
陈建国没有多说什么，提着袋子拐到车站斜对面一家小旅店门口。旅店的门脸不大，玻璃门上贴着褪色的“住宿”两个字，门口的灯管嗡嗡响着，发出惨白的光。他要了一间房，老板娘从窗口探出头，看了他一眼，又看了一眼他身后的林小慧，脸上的表情淡淡的，收了钱就把钥匙扔在柜台上。
房间在二楼尽头，窗户对着一条死巷子。墙面刷着淡绿色的墙漆，已经有些地方起了皮，露出看到对面砖墙的轮廓。房间不大，一张铁架子床，一张木桌，一把椅子，墙角放着一个小小的电视机，屏幕上覆着一层灰尘。
陈建国把塑料袋放在桌上，拉开窗帘，对着窗外的死巷子看了一眼，确定没有异常，才把窗帘重新拉好。他拿出折叠剪刀，把皮鞋从塑料袋里取出来。皮鞋是黑色的，鞋面起了细密的裂纹，鞋帮边缘磨得发亮，看得出穿了很长时间。鞋底是棕色的橡胶底，后跟部分几乎磨平了，边缘处还有几道深深的划痕。
他把鞋翻过来，捏了捏鞋底中间那一块，确实比周围厚。手感像纸张叠在一起压实了，摸起来有微微的凹凸不平，能感觉到纸张边缘的棱角。他用指甲扣了扣鞋底边缘，缝线处严丝合缝，蜡线嵌得很紧，表面还涂了一层黑胶，不仔细看根本发现不了异常。
剪刀尖沿着鞋底和鞋面之间的线缝插进去，慢慢撬开蜡线。蜡线很结实，剪刀尖转了好几圈才割断第一根。陈建国的指节用力，剪刀尖在窄小的缝隙里缓慢地移动，每一下都对准线缝的位置。林小慧攥着衣角，眼睛一眨不眨地看着，嘴唇抿成一条线。房间里的空气很安静，只有剪刀割断蜡线时发出的细微吱嘎声，还有偶尔剪刀尖碰到鞋底硬胶时发出的咔嗒声。
蜡线一根一根断开，鞋底整块脱落了。陈建国把鞋底拎起来，鞋底和鞋面之间露出一个浅色夹层，里面夹着一层牛皮纸，叠得很规整，四边用蜡线固定过。纸张的颜色已经发黄，边缘有些发脆，稍微一碰就有可能碎裂。他用小刀片轻轻一挑，把纸抽出来，纸张在他指尖颤了颤，边缘有几处已经起了毛边。他小心地把纸放在桌面上，用手压平。
纸叠成小方块，展开后是一张巴掌大的手写清单。铅笔写的，铅笔的硬度应该不低，字迹在纸面上压出浅浅的凹槽，但经过时间的侵蚀，字迹已经模糊了大半。他凑到灯管底下仔细辨认，灯光透过纸张的背面，能看出来是左手写的，字的走势有些别扭，像是刻意控制着不让笔迹太工整。
第一行字写着：“9.15：五箱。”
第二行：“马：3箱。”
第三行：“沈：2箱。”
没有日期，没有医院名，没有签收人。数字写得很清楚，笔画利落，但“箱”字最后一笔拖得很长。