请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把登记本放在桌上，手指在焦黑的封皮上停了一下。纸页的边缘已经被火烧脆了，稍一用力就掉下碎屑。他翻开第一页，里面是手写的药品进出记录，笔迹规整，用的是蓝色圆珠笔，每一笔都写得工工整整，像是记账的账房先生。
“九四年之前的。”院长推了推老花镜，镜片上沾着一点灰尘，他用拇指擦了擦，“老林管了十几年药房，笔迹我认得，他写字特有规矩，一个字一个字的，从不潦草。”
陈建国一页一页翻过去，纸张在手指下发出干裂的声响。前面几页记的都是常规药品，葡萄糖、青霉素、安痛定，进出数量不大。他翻到中间，手指停住了。这一页的纸明显比前面薄，边缘卷曲发黄，像是被水泡过又晒干。
一页纸被火烧掉半边，右上角烧得最厉害，但字迹还能辨认。上面写着一行歪斜的钢笔字：“九二年十二月，省计生委调拨五箱麻药到清江县医院，备注：走后勤。”
期不详。”
陈建国把登记本凑到灯下，仔细看着那行批注。“走后勤”后面的冒号写得很重，笔尖几乎戳穿了纸，墨水洇开一小块，像是写字的人用力过度。他抬头看院长，目光在院长的脸上停了片刻。“这个‘走后勤’，你知道是什么意思吗？”
院长摇了摇头，老花镜的链子跟着晃了晃。“我没问过。老林也不敢说。那段时间县医院里气氛不对，谁都不敢多嘴。”
“你来之前，这个本子在哪里？”
“我锁在铁皮柜最底层，钥匙一直带在身上。”院长从口袋里掏出一把老式钥匙，铜色的，磨得发亮，在手里攥了攥，“老林走之前那天晚上，喝完酒后把这本子塞给我的，说‘李院长，有人要是来找，你就把这个给他，别声张’。他当时浑身酒气，但说话特别清楚，一点都不像喝多了。”
“他当时还说了别的吗？”
“说了。”院长沉默了一下，目光落在桌角的茶杯上，“他说‘这本子救不了人，但能让人知道路是怎么歪的’。说完他就走了，走的时候没回头，我在办公室门口站了好一会儿。”
陈建国没接话，低头继续翻看登记本。后面几页全是火烧过的痕迹，翻开全是焦黑一片，有些地方连纸都没了，只剩下一个焦黑的边框。他合上登记本，把本子装进随身带的帆布袋里，拉链拉好。
“林德寿为什么烧掉它，院长你知道吗？”
院长摘下老花镜，用拇指揉了揉鼻梁，闭上眼想了很久。“我猜过。有一回县里来人查药库，说要调九二年的进出单。老林那天晚上一个人在药房里坐到很晚，出来时手里就拿着一把灰。第二天那人走了，老林说了一句‘省里来的，不看单据，只问有没有五箱麻药’。我追问他，他就再也不说了，嘴角抿得紧紧的。”
“那个省里来的人是谁？”
“不知道。老林不肯说，但那天之后他的药房登记本就开始烧了。不是一次烧完，是一点一点烧，隔几天烧一页，像是故意留着什么。”
陈建国站起来，把帆布袋背在身上，拉链又检查了一遍。“谢谢院长，这本子我先带走。”
“你小心点。”院长重新戴上眼镜，声音压低，几乎是从喉咙里挤出来的，“老林烧本子的事，院里有人知道。你拿走了，说不定会有人问。你一个人在外面查这事，不比在局里方便。”
陈建国点头，推门走出了院长办公室。
走廊里的日光灯嗡嗡响着，灯管两端发黑，有一根在闪。地上铺着老旧的白色瓷砖，有几块已经碎了，边缘锋利，走上去有细微的嘎吱声。他走到走廊尽头的窗前，把帆布袋里的登记本拿出来又看了一遍。九二年十二月，五箱麻药，走后勤——两个信息点都写在上面。林德寿留下这本登记本，不是不小心烧了一截，是故意的——他留下了一部分关键记录，又用火烧的痕迹告诉别人：这东西本来该毁掉的，但我没舍得全烧。
陈建国把登记本收好，掏出手机给苏晚打电话。
电话响了两声，苏晚接起来，电话那头有翻纸的声音。“有东西了？”
“林德寿的私人登记本。九二年十二月有一笔调拨记录——省计生委五箱麻药，走后勤，备注写的‘调拨’不是‘采购’。”
电话那边安静了几秒，只有翻纸的声音停下来，苏晚的声音传过来，明显压低了不少。“调拨不走药库出库流程？”
“对。走的是后勤，说明这批药没经过医院药房入账。”
苏晚的声音又压低了，像是不想让人听到。“九二年的省级调拨，用后勤渠道走，这不合规。省计生委没有权用调拨单绕过医院药房走后勤，这是行政命令强行压下来的流程。走这个渠道的人，胆子不小。”