请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把这句话记在心里。他谢过老岳，挂上话筒，手停在电话机上没有拿开，指腹摩挲着按键边缘的塑料棱角。他在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，拿起桌上的手电筒和外衣。
他打车回到永和巷时，巷子里的路灯已经熄了一盏，剩下的一盏灯孤零零地亮着，在地面上投出一块椭圆形的光斑。他走到7号屋门口，拿出房东给的钥匙，插进锁孔时，锁芯发出干涩的摩擦声。门轴的响声在巷子里回荡开来。
他推开门，没有急着开灯，先用手电筒扫了一圈屋内。折叠床还在，床垫上那层薄灰被翻动痕迹打乱。他走到门口，用手电筒照向门框侧面——房东钉的铁皮，用来补门框的缝隙。铁皮边缘已经翘起，锈迹从钉孔周围蔓延开来。
他蹲下来，将手电筒贴近铁皮下沿，仔细看了一圈。
铁皮和门框之间，有一条极窄的缝。缝隙不到一厘米宽，被灰垢填满了一半，不仔细看根本注意不到。
他把手电筒叼在嘴里，用指甲探进那条缝里——指尖碰到一个硬物。他夹住它，缓缓地抽出来，是一张折成细条的信纸。纸张的边沿已经有些发脆，折叠的压痕很深，纸张表面有一层暗黄色的旧渍。他小心地捏着纸的两端，怕用力过猛把它扯断。
他展开信纸。
信纸上只有一行字，钢笔写的，黑墨水，笔迹很重——
“搬走后别再来。”
笔画粗重，收笔处有回锋，尤其是“来”字的最后一笔，从上往下用力一拉，在纸面上划出一道深深的笔痕，几乎要把纸戳破。他拿照片背面的字迹对比——完全不一样。徐凤莲的字偏圆，收笔轻，而这张纸条的笔锋很硬，横画像刀切一样直，竖画的起笔有明显的顿点。
他端详了一会儿，把纸条叠好，放进自己的口袋。他关了手电筒，在黑暗中站了一会儿，感觉到屋里的空气凉下去，不知道从哪里吹进来一阵风，带着外面巷子里泥土的气味。他听见自己的呼吸声，在空旷的房间里显得很响。
凌晨三点。他站在永和巷外那盏孤零零的路灯下，掏出手机。屏幕的光照在他脸上，他看到自己的手指在按键上轻轻抖动，不是因为冷，而是因为身体里的寒意在往外冒。
他拨通苏晚的号码。
电话响了两声就接了。苏晚没有问为什么这个时候打来，只是等他说。
“徐凤莲还活着。”陈建国说。他的声音在夜风中有些散，但每个字都咬得很清楚。
电话那头静了几秒。苏晚的声音传过来，没有提高音量，反而更稳了。“你确定吗？”
“老岳说她离职后被安排到了省城郊区一家小厂，当了保管。”陈建国用冻僵的手按住话筒，把它贴近嘴边，“地址他给了我。明天一早我就去。”
苏晚打断了他：“地址发我。你先回来睡——天亮了，我陪你去。”
陈建国没有立刻回答。他握着手机，感觉到手心的温度被风吹走。他应了一声，但没有挂断电话。
他放下手机，却没能立刻放手。他的视线落在一个方向——路灯杆上，贴着一张巴掌大的纸。粉色纸张，已经有些褪色，纸边被风吹得微微卷起，在路灯的光里翻动着。纸面上，有人用毛笔写了一行字，字体端正，但有些笔画处露出了纸的底色——
“寻人启事：徐凤莲，女，四十五岁，于1995年6月走失。如有线索请联系……”
了一半，只留下“2000年”三个字，和一个模糊的私人印章，印章下半部分也被撕掉了，只能看到半个“林”字的轮廓。
陈建国伸手捏住那张启事的边缘，想把它揭下来。纸有些发脆，边缘一碰就碎了一块。他小心地从纸背慢慢掀开，整张纸被他完整取下来。
他将纸叠好，放进外套内袋，贴着照片放。他的手指触到照片时，感觉到纸张的温度被手心的温度暖热了一点点。
他抬头看了一眼路灯。灯泡里的灯丝微微发红，像是随时会再灭一次。他没有等，转身走向路口的出租车。