请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把两张照片并排放在台灯下。
左边是在永和巷7号找到的那张合影，徐凤莲的脸被刀片刮去，只剩一个人形轮廓。右边是从办公桌东侧折叠床垫下翻出来的这张，同样的人，同一天，同一个位置，但脸还在。
他弯腰凑近，把放大镜握在手里，从照片左上方开始一格一格地往下看。放大镜的玻璃面贴着纸面，镜片边缘压出浅淡的阴影，让每一处细节都放大到笔画的褶皱里。他的呼吸放得很轻，怕把纸面上的灰尘吹散。
徐凤莲的眉眼间距——他先看左眼和右眉之间的长度，然后拿沈清禾档案里附的那张一寸照做比对。徐凤莲的眼窝比沈清禾深，鼻梁根部稍微宽一些，眉弓较高。放大镜下的细节完全吻合：左侧眉峰的弧度、右眼外眼角的下垂幅度，以及下颌右侧那一颗不起眼的痣，和档案里徐凤莲的一寸照完全一致。
他把放大镜搁在桌面上，指尖抚过照片边缘。纸面已经泛黄，但保存得还算完整，没有折痕，也没有水渍。他翻过照片背面，日期戳写着“94年7月14日”。比永和巷那张晚一天。他盯着那行数字看了很久，脑子里拼出一个时间线：徐凤莲在7月13日拍了一张照片，第二天又加印了一张。印好之后，她把其中一张藏在自己知道的地方——折叠床垫不及拿走。
他用手指捏住照片边缘，把它平放在桌面上。然后他拿起桌上的老式电话机，拨了一个号码。
电话响到第六声才接。
“喂。”对方的声音哑，带着刚被吵醒的迟钝。
“老岳叔，是我，陈建国。”
电话那头沉默了几秒。火柴划破火柴盒的声响从话筒里传出来，细细的、干燥的。陈建国能想象出老岳从枕头底下摸出火柴盒的样子，那个动作他见过很多次。
“这大半夜的……出什么事了？”老岳的声音低下去，像是把话筒捂住了半边。
陈建国没有兜圈子。“老岳叔，您认识一个叫‘徐凤莲’的人吗？”
电话那头再次安静。
这次沉默更长。陈建国能听到对方换了个手拿话筒，衣服布料摩擦话筒的沙沙声传过来，紧接着是火柴又划了一下——但没有点烟的声音。火柴被吹灭了。他了解老岳的习惯，点烟不吹火，吹火不点烟。
“你怎么想起问她？”老岳的声音明显变紧了。
“我在查一些旧事。”陈建国把照片翻了一面，看着徐凤莲的轮廓，“她以前在清江县医院后勤科待过，和林秀珍同事。”
老岳又沉默了。陈建国能听出对方在犹豫，手指在话筒上反复摩擦，像是要拿稳一个很重的东西。电话那头传来一声轻响——是老岳把火柴盒搁在了桌面上。
“认识。”老岳终于开口，“她在后勤科干过。九三年进的，九四年底走的。”
“为什么走？”
老岳吐了一口气，声音更低了。“说法不一样。有的说手伤了干不动，她自己退的。也有的说……跟那件事有关系。”
“什么事？”
电话那头传来烟灰被弹落的声音。老岳深吸了一口烟，吐气时声音更哑了。“九四年七月，妇产科出了点事。具体是什么，我说不清楚。但后勤科的人都知道，徐凤莲那段时间经常值夜班，跟妇产科那边走得近。后来她突然就不干了，也没走正常流程，人事科那边手续都没办完。”
陈建国握着话筒的手没动。“她走的时候，有没有人送她？”
“没人送。”老岳说到这里，忽然停了一下，“不过我听说——只是听说——她走之前，跟林秀珍吵过一架。就在后勤科的杂物间里，门关着，没人听见吵了什么。但后来林秀珍出来的时候，手里捏着一张纸，脸色很不好看。”
“什么纸？”
“没人看清。她捏了一整天，谁也不给看。”