请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站在窗边，手按在口袋里两张照片上。路灯重新亮起，巷口那个牛皮纸信封还在原地，风把它掀开一个角，露出边沿的白纸内层。
他摸了一下口袋里的钥匙串，钥匙在手里发出轻微的碰撞声。他在原地站了三秒钟，手指收紧成拳，然后放开。他转身，拿起了门边鞋柜上的手电筒。
“我去一趟。”他说。
脚步声从后面传来，苏晚穿着拖鞋跟到门口。“你一个人下楼？”
“就巷口。”
“我看见有人影。”她压低声音，手指搭在门框上。
“所以我更要去。”陈建国侧身绕过她，把钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的卡嗒声。
他下楼时没有跑，脚步稳，踩在台阶上的声音间隔均匀。楼道里的声控灯一层层亮起来，又在他身后一层层熄灭。他走到一楼出口时，在门厅停了半步，先侧头从玻璃窗看了一眼巷口——路灯下地面空着，只有那个信封，被风吹得微微翻动。
没有人。
他推开门走出去，脚步踏在水泥地上，鞋底摩擦沙石发出细微的声响。他走到信封前，先看了一下四周：左右巷子口没有人影，对面窗户暗着，连猫都没有一只。他右脚踩住信封一角，防止它被风吹跑，然后蹲下。
他没有立刻捡起来，而是先看粉笔写的数字——9407，白粉笔写在牛皮纸面，笔画粗，尾端有粉笔在粗糙纸面上拖出的细纹。数字斜斜的，像是随手写的。他伸手捏住信封边角，拇指和食指夹住纸面，避开粉笔字那一面，把信封拿起来。
信封没封口。
他在路灯下犹豫了两秒——是站在这看还是回办公室。他很快决定，把信封塞进外套内袋，和那两张照片叠在一起。他站起身，扫了一眼四周，转身往回走。
苏晚站在一楼门厅等着，两手抱着胳膊。她借楼道灯光看清他脸上的表情，没有追问他在外面看了什么，只是让开路让他先进门。
回到二楼办公室，陈建国把门关好，拧上锁扣。他走到办公桌前，拉开台灯，把牛皮纸信封放在灯光下。
他展开信封的开口，用两根手指撑开，里面只有一张纸。纸是作业本上撕下来的，格线浅蓝，纸边有撕扯留下的毛刺。纸对折了三次，捏在手里只有半个巴掌大。他把纸展开，铺平在桌上。
纸面上只有一行圆珠笔字，蓝色墨水，笔画均匀——
“别翻9407，已经有人翻过。”
字迹平稳，起笔收笔干净利落，不像慌张时写的，也没有抖动的痕迹。写这句话的人手很稳，而且写完了居然没有多写一个字，连标点都没有。
陈建国把照片背面徐凤莲的字迹和这行字并排放。他用手指分别点了一下每个字的笔画起落，来回比较了好几遍。
徐凤莲的字起笔重、收笔急，横画上扬，竖画偏短，“林”字的撇画有明显的回带习惯。而这张纸条上的字，起收平稳，每一笔都压到底再提起来，横平竖直，没有多余的笔锋。
不是同一个人。
苏晚把纸条接过去。她把纸条举高了一些，借台灯的光从背面看。纸的背面有压痕——不是圆珠笔直接留下的，是从另一张纸上带下来的，是垫在上面写字时，笔尖压过纸面留下的凹痕。
“拿铅笔来。”她说。
陈建国从抽屉里翻出一支hb铅笔，削尖的。苏晚接过，把纸条背面朝上放在一张白纸上，用铅笔侧锋在纸条背面轻轻涂抹。铅笔划过纸面，发出沙沙的声音，灰色铅粉覆盖了纸面，只留下凹痕处显出白色的线条。
一行字慢慢浮出来——“沈清禾不在”。
四个字加一个标点，字是宋体手写体，不是圆珠笔，是钢笔写的。笔画压得很深，写这几个字的人用了很大力气，字迹中带着明显的力度感。最下方的“不”字，起笔处有一个明显的顿点，笔尖停留的时间长，墨迹渗进纸纤维，形成一个深色的墨团。
写“沈清禾不在”的人和写“别翻9407”的人，力道完全不同。
但那行圆珠笔字，写这句话的人，他的“翻”字右半部分的写法——和他此前在旧档里见过的某张纸上的字，非常相似。
陈建国拿起放大镜，凑近了看那个“翻”字。右半边的“羽”，左竖短、右竖长，底部的提横微微上扬——和他见过的那张单据底票上的字迹，完全一致。
他把放大镜放下来，手停在纸条边沿。
“别翻9407，已经有人翻过”——写这句话的人，是故意留的。对方知道有人会来会看见。他知道有人已经翻过9407。
写这句话的人，他认识。
陈建国把纸条小心地收进一个新的透明文件袋里。他靠在椅背上，脑子里把线索过了一遍：9407里那张照片，徐凤莲的字迹，纸条上的圆珠笔字，还有“沈清禾不在”这行压痕。这几个信息像是在一条线上，但仍然缺一个扣子把线头收住。
房东电话回拨。
陈建国拿起话筒，按下回拨键，电话响了两声就接了。
“你之前说锁被人撬过，什么时候的事？”
电话那头静了两秒。“呃……具体时间记不清，大概三四个月前吧。我那天去那边收水电费，发现锁孔歪了，锁芯上面有撬痕。”
“换新锁了？”