请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国走出永和巷7号时，房东已经站在巷口抽烟了。
他手里攥着那串钥匙，嘴里叼着一支烟，烟头的火光照亮了他半边脸。他听见脚步声回头看了一眼，目光在陈建国口袋里停顿了一下，但没有开口问。
陈建国走到巷口的路灯下，停住脚步。光线从头顶打下来，在他手里的照片背面落下一圈昏黄的光晕。他能感觉到纸张的质地，老照片纸面光滑但有些发脆，边缘已经起了毛边。
他把照片翻过来。
那是一张旧合影。左边是一个年轻女人，大约二十五岁，留着齐耳短发，穿一件灰色工作服。右边是林秀珍，穿着同样的衣服。年轻女人的脸被人用刀片刮去了一层，纸面露出底层纤维，毛发粗细不一的肌理在灯光下清晰可见。那个位置从眉毛到下巴，全都刮掉了，只剩一个模糊的轮廓痕迹。刮掉的区域边缘有一圈浅灰色的阴影，那是刀片压过纸面时留下的压痕。
陈建国看了很久。他把照片举高了一些，让灯光更均匀地落在纸面上。刀片的轨迹很均匀，从额头到下巴，一刀接一刀，每一刀的宽度大致相等，像是做这件事的人很熟练，或者说是非常冷静。
他手指一边捏着照片，一边翻过边角来看。照片的折痕处，露出发黄的日期戳数字。
94.07.13。
七月十三日。
灰色工作服，领口别着一个小徽章，圆形白底，宋体红字——他认识这个样式。清江县医院后勤科的工作服。林秀珍以前在医院当保洁时，穿的就是这种工作服。
字写得很用力，笔画压痕深到几乎能透过纸背。他用手摸了一下字迹的位置，能感觉到笔尖压过纸面时留下的凹槽。
“林秀珍&沈”。
“沈”字后面没有写完完整的名，像是写到一半被打断了，或者写的人故意只留了一个姓。
他仔细看了一下“沈”字的写法——最后一笔竖弯钩收得又急又短，墨点在下端堆成一团，像是写这一笔时笔尖停了一下又迅速提起。那个墨点堆得很厚，在灯光下反着细微的光泽，还没有完全干透就被放进了什么地方。
陈建国把照片放回信封袋里。他摸了一下信封袋外面的纸层，有一层薄薄的灰。他在裤腿上擦了擦手，把口袋的拉链拉好，才迈步往前走。
苏晚从巷子里走出来，手里攥着一个文件夹。路灯的光落在纸夹边角，脸上的表情在明暗之间转换了一下。“我刚才翻了一下供应商回单复印件，你让我核的那一批。”
陈建国看着她。
“回单上的公司名用的是简体字。但清江医院那批设备采购单上，同一个公司名写的是繁体。”苏晚把两张复印件递过来，“两张时间相近，但笔画不一样。”
陈建国接过纸，借着路灯看。
左边是回单：写着清江县医疗设备公司，简体，圆珠笔复印，笔画光滑均匀，墨水没有渗进纸纤维。右边是采购单：清江县医疗设备公司，繁体，钢笔书写，墨迹在纸纤维之间晕开，形成细小的渗透纹理。
“采购单上的字不是当时填的。”苏晚说，“是用钢笔后补的。故意写繁体，让人觉得是旧单。但回单上的简体和时间对不上。”
陈建国把复印件还给她。他想起之前看过的旧档——医院那批复写纸和这个不同，复写纸的笔迹是圆珠笔压出来的，墨色均匀浅淡。而这张采购单上的钢笔字，笔画起笔重、落笔轻，墨色不均匀，有反复描过的痕迹。他几乎能想象到那个人握笔时的状态——手在发抖，但强迫自己一笔一画地写完。
他把照片信封袋放进外套内袋，拉上拉链。“先回公司。”
苏晚没有多问。她跟在陈建国身后，快步走过那段没有路灯的路。她能听到自己的脚步声和陈建国的脚步声重叠在一起，节奏一致。
回到公司已经七点过了。
陈建国打开台灯，灯光调到最亮，把照片、离婚协议复印件、林秀珍的缴费底票复印件的三张纸一字排开。他调整了一下纸的位置，让三张纸平行摆放，然后弯腰凑近去看。
他先看照片背面。那三个字“林秀珍”的笔画起笔重，落笔处有微微的抖动——写的人手不够稳，但运笔习惯很固定。尤其是“林”字的左半“木”，横画推出去时微微上扬，收笔时往回带了一下。那个回带的动作很小，但痕迹明显，像是下意识的习惯。
他把离婚协议复印件拿出来。那是林秀珍自己签的“林秀珍”三个字，横平竖直，笔画均匀，连笔自然。字迹流畅，起笔收笔都很有力，没有任何犹豫的痕迹。
不一样。