请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把回单复印件放在桌上，指尖按着纸边。纸是复印件，边缘有些发毛，纸面微微卷起，复印件上的墨迹有淡有浓，有几处已经模糊了。他压了一下，纸角没有翘起来，平整地贴在桌面上。他的手指按在纸角，没有立刻移开，像在掂量这张纸的分量。苏晚站在他左侧，活页本翻开在手里，笔夹在本子封皮上，笔帽拧下来握在手心。她的手指捏着笔杆，指节有一点发白，她在等着，没有出声催促。
周磊推门进来时带进一阵风，把回单边角掀了一下。他看见两人表情，脚步慢下来，停在桌边，手搭在椅背上，手指在椅子顶端轻轻敲了一下。
“怎么了？”
陈建国抬头看他一眼。“培训部筹备进度。”
周磊愣了愣，知道他不当场说回单的事，便顺着他的话回：“教室墙面已经刮完最后一遍腻子，下午装黑板。第一批学员名单定了二十三人，全是周边工厂下岗工人子弟。学费打八折，前两周试用。黑板下午三点送到，我已经让人去接货了。”
陈建国点头，把回单折好收进内袋。他折纸的动作很慢，先对折一次，再对折一次，然后压平折痕，塞进内袋前还用手背按了一下口袋。他转向苏晚和周磊。“三个事业部的事，今天定下来。培训部归你，售后部归王姐，合规与档案部归苏晚。公章使用权分印，盖章前核原件，原件不齐不盖。”
苏晚在活页本上记下一行字，抬起头的看了陈建国一眼，没有多余的话。笔尖在本子上划过，发出沙沙的声响。她合上笔帽，等他把话说完。
周磊坐下，拉开椅子时椅腿在地板上刮了一下，发出刺耳的声响。他顺手把椅子往前拉了一点，臀部坐稳，身体靠在椅背上。“盖章权分给苏晚，我没问题。但售后部那边，王姐刚才跟我说她怕干不好。”
“她管过仓库和人事，售后流程带一个月，表格整理成册。”陈建国顿了顿，“你帮她把流程走顺，第一个月的客户回访你先跟着跑，后面她自己来。”
周磊点头，没有推辞。他双手交叉放在桌面上，十个指头互相搓了一下，像是在思考什么，但没有再问。
陈建国去找王姐时，她正坐在工位上翻一摞黄色单据。桌上的搪瓷杯里茶水已经凉了，表面浮着一层细白的茶垢，杯沿上还挂着一圈褐色的茶渍。
“王姐。”
“我知道你要说什么。”她没抬头，“我管售后，行。但有一条——你得给我一个标准的回访表格。没表格，我记不住每个客户的情况。光靠脑子不行，人老了，记性差。”
陈建国从口袋里掏出一张纸，是周磊昨晚写好的售后回访模板。纸被他从口袋里取出来时还带着体温，边缘有些发软。他展开纸，递给王姐。表格分三栏：客户姓名、故障类型、处理结果，最后一栏留给日期。每栏之间画着笔直的格子线，格子大小匀称，看起来是认真量过比例的。
王姐接过来看了一遍，手指在模板上点了两下，沿着格线从第一栏划到最后一栏。“行，这个能用。库存表你们谁做？”
“周磊先做初版，后面你接手。”
她没再说话，把表格压在搪瓷杯底下，继续翻手上的单据。翻到一张时停了一下，用指甲在日期上画了一道痕。她的指甲剪得很短，在纸面上划过时带出一道浅浅的白痕。“这张九四年的单子，客户住永和巷一带。你查的那个地址，是不是也在那边？”
陈建国看了一眼单据上的地址，没有回答。他伸手把那张单据抽出来，看了一眼上面的日期和地址。地址栏写着“永和巷5号”，和7号只隔两个门牌号。他看了两秒钟，目光在地址上停留的时间比看其他单子都要久。他把单据放回原位时，手指在纸面上顿了顿，像是想把单据上的地址刻进脑子里。
王姐把单子翻了个面，不再看他。她用拇指把压着的那张纸拂到旁边，继续翻没有再说什么。
下午四点半，陈建国和苏晚到了永和巷。巷子窄，车进不去，只能停在巷口。他下车时踩了一脚泥，裤脚沾了一圈灰，泥水渗进裤脚的布料里，留下一圈深色的印子。苏晚锁好车门，跟在他后面，手里拿着手电筒，手电筒的开关按了一下又松开，试了试光线。
永和巷7号是一栋二层老楼，外墙刷着掉了一半的白色涂料，露出道道深色的水渍。铁门上挂着一把新锁，锁芯锃亮，和锈蚀的门框形成对比。铁门的表面有斑驳的锈迹，门轴的位置积了一层黄褐色的铁垢。门框右上角贴着一张纸，写着“出租”和一行电话。纸张的边缘已经翘起来，被风吹得翻卷，露出底下另一层发黄的纸张。
陈建国蹲下来看锁。他用手指拨了一下锁身，锁芯转动顺畅，没有卡顿感。垫片有新压过的痕迹，垫片周围的金属上有一圈细小的刮痕。