请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏晚用手电筒照了一下门框边缘。光线在门框上扫过，映出一道道长短短短的痕迹。“门框侧面有刮痕，长长短短好几条，应该是被工具撬过。”
陈建国站起来，拨通房东的号码。对面响了六声才接，电话那头有电视的声音，像是在看什么节目。“钥匙还在吗？”
“在。你们现在就要看房？”
“现在。”
半小时后房东到了。他三十多岁，穿一件洗得发白的格子衬衫，衬衫下摆有一角没有塞进裤子里，松松垮垮地垂在腿边。手里攥着一串钥匙，钥匙互相碰撞，发出叮当的声响。他边走边回头看了一眼巷子口，像是在确认有没有人跟在后面。“这房子半年没人住，我也没怎么来过。你们要看什么？”
陈建国没回答，只说：“开门。”
房东把钥匙插进锁孔，转了两圈，锁舌弹开，发出一声闷响。锁舌弹开后的那一瞬间，门内涌出一股尘埃的气味。墙角放着一张折叠床，床上没有铺盖，床垫卷起来靠在墙上，床垫上积了一层灰。
陈建国走进去，目光扫过四壁。墙角的瓷砖也有一块裂了，裂缝呈放射状向外延伸。
苏晚走到那面墙前，用手电筒贴着墙皮照射，光打在墙面上，映出一块模糊的长方形痕迹。“这里以前贴过东西。”她用手电筒的光沿着长方形痕迹的边缘走了一圈，痕迹的边界不规整，像是撕下来时纸张把墙面连带着撕掉了一层。
陈建国蹲下来看。他用手掌贴着墙面摸过去，凹痕的触感很明显，几道划痕交织在一起，有些划痕深到能插进指甲。
苏晚把手电筒压低，让光贴着墙面，凹痕更清楚了。四个数字：9407。
清江县医院九四年七月。
他站起来，没有碰墙。房东站在门外，探头看了他一眼，手里还攥着那串钥匙，他在门框边蹭了一下鞋底，又看了一眼手表。“看完了吗？我还有事。”
陈建国回头看了一眼苏晚，她把手电筒关了，站着没动。光影里，灰尘在空气里继续缓慢地漂浮，光线照到墙角的裂缝时，裂缝的阴影更深了。
陈建国从口袋里掏出那张回单复印件，看了一眼，又收回去。他转身准备离开，目光扫过门框内侧——在门框和墙面的接缝处，夹着一张泛黄的照片边角，只露出一厘米左右。
他没有惊动房东，用手轻轻抽出来。照片被卡得很紧，边角有些发脆，他用力往外抽了一下，照片从缝隙里滑出来，边角带出一点墙灰。照片背面朝上，上面写着一行字。
他翻过照片，看到背面写着三个字——字迹抖得厉害，像是写的人手不稳，也像是在很暗的光线下写的。笔划歪歪扭扭，但可以辨认。
林秀珍。
他握着照片，没有翻过来看正面。苏晚站在他身后，看见他手中的照片，没有再靠近。
光线在走廊里扫过，照出灰尘在空气中缓缓漂浮的影子。
房东站在门外，催了一声：“看完了没？快天黑了。”
陈建国把照片放进口袋，和那张缺了脸的照片挨着放。他走出客厅，铁门在他身后自动关合，锁舌弹回，发出一声轻响。他在门前站了两秒，感受口袋里照片带来的微微触感，像一块刚放上去的压石。口袋里两张照片叠在一起，轮廓分明，隔着布料能感受到边角的硬度。他抬起眼睛看了看已经暗下来的巷子，巷子两侧的房屋已经亮起灯，灯光从窗户里透出来，在巷子地面上投下昏黄的方块。