请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站在原地，看着那个文件袋躺在路灯的光圈里。他没有立刻去捡，而是先看了一眼沈清禾消失的方向。路面空荡荡的，只有远处的路灯一盏接一盏地亮着，像一条没有尽头的线。
他走过去，弯腰捡起文件袋。牛皮纸很厚实，封口用细麻绳绕了三圈，绕得很整齐，像是有人花了心思去缠。他没有当场拆开，把文件袋夹在腋下，转身回服务站。
苏晚站在门口看着他，目光落在文件袋上，没有说话。她让开门口，让他先进去，然后顺手关上了门。
陈建国把文件袋放在桌上。麻绳绕得很紧，他拆了两次才解开。封口翻开时，从里面滑出一张泛黄的照片。照片是竖版的，边角有些卷曲，背面用圆珠笔写了三个字：“八七年春”。
他把照片翻过来。
照片里有两个人。左边站着一个三十多岁的男人，穿着军绿色工作服，袖口卷到肘部，手里夹着一支烟。右边是一个年轻女人，穿着白大褂，领口别着清江县医院的胸牌。她的脸被故意撕掉了，撕得很平整，像是用刀片沿着脸型轮廓裁下来的。撕口处没有毛边，干净利落。
陈建国看着那个缺了头的女人，手指在照片背面摩挲了一下。他翻过照片，背面那行字旁边，还有一个更小的字迹：“清江医院行政科春节合影”。字迹很浅，像是写的时候笔尖已经没什么墨水了。
他转头去看苏晚。她已经走到桌子另一头，把文件袋里的剩余东西倒了出来。几份病历复印件、一张褪色的合同底单、一本没有封面的旧笔记本。
苏晚翻开笔记本，里面的笔迹很轻，像是墨水已经放了大半年才开始写，字迹有些发散。她翻到中间一页，停住了。她的手指停在那一行字上，没有动。
“九四年的值班记录。”她说，手指着其中一行，“这里写着‘妇产科夜班，当值护士：沈玉兰。’”
陈建国走过去，低头看那行字。沈玉兰——又一个被挂到沈清禾母亲线上的名字。字迹很工整，像是写的人一笔一画都写得很认真。
他没接话，把那张缺了头的照片放在桌上，和苏晚刚刚翻到的那一页并排放着。照片里被撕掉的脸，和值班记录里那个名字，像两条被刻意拉开的线，此刻又重新连到了一起。
苏晚合上笔记本，又打开文件袋，从里面掏出一张纸条。纸条边缘被整齐地裁开，上面的字迹是用钢笔写的，墨水已经有些褪色，但依然能看清楚每一个字：
“旧档里还有一份原版。如果有人来找，告诉他档案室的灯，从来没有开过一整夜。”
陈建国把纸条翻过来。背面什么都没有。
他站在桌前，看着那三样东西，忽然很想给沈清禾打一个电话。但他没有拨号。他知道有些问题，不能隔着电话线解决。他拿起手机看了又看，最终还是放下了。
苏晚把东西收回文件袋，拉上拉链。“明天去金江县，还是先去邻省？”
陈建国没有回答。他走到窗前，拉开门，站到服务站门口。路灯下，沈清禾刚才站过的地方，地上还留着一小片落叶的印记。他蹲下，伸手碰了一下那片落叶，叶子冰凉，边缘已经开始枯卷。
远处，一辆长途车从路面驶过，车灯扫过他的脸，又远去。车声渐渐消失，四周又安静下来。
金江县。
他默默念了一遍那个地址，转身回去。